第１２０話　（９８／０７／１７　ＯＮ　ＡＩＲ）
	『なつの　つばき』	作：冬乃　モミジ

僕	母が離れで生け花を教えていたこともあってか、家（うち）に は和菓子の貰い物がよくあった。僕は小さいころ甘いものには 目がなく、小学校から帰宅すると目敏（めざと）く見つけては 紙の紐を解（ほど）いたものだ。
母	「白いのがええわ」
僕	どれにするかと見せに行くと大概（たいがい）母はそう答えた。 僕としては蓬（よもぎ）やら小豆（あずき）やら色のついたの が食べたいわけで、願ったり叶ったりなのだが、なんでいつも 白いのなんか？と聞いてみた。
母	「雪みたいやからかな。奇麗で、はかのうて、あやうい感じ。 あははは、ようわかれへんか。」
僕	ようわかれへん。と僕は答えた。パチパチと枝に鋏み（はさみ） を入れながら正座する母に、そしたら花も白いのんが好きなん か？と聞いてみた。
母	「そうや。一番好きなんは椿、中でも白うて大きい花つける白 拍子が一番好きや。」
僕	そういえば、家（うち）の庭には椿が多い。けど白いのなんか あったっけ。
母	「家（うち）にはないんよ。家（うち）にあると生徒さんに言 われたとき切らんわけにはいかんやろ。母さんあれには鋏を入 れとうないの。あ、駅前にあるわ。駅前の植え込みに一本だけ 知らんか？」
僕	うん、知らん。そうか、そしたら母さんは季節でゆうたら冬が 好きなんやな。
母	「いいや、母さんは夏が好き。」
僕	え、なんで？
母	「夏には匂いがあるからや。あんたがプールから帰ってきたら、 プールの匂いがする。山で遊んできたら、土の匂いがする。父 さんが仕事から帰ってきたら、汗の匂いがする。海の匂いや緑 の匂いや蚊取り線香や、お隣の夕飯の匂いやら、あははは、夏 の風が色んな匂いを運んでくるんよ。今もほら、お饅頭のええ 匂いがするやろ。」
僕	ほんまや。そしたらな、夏に庭いっぱい雪がふったら、雪の匂 いがするんかな。
母	「ええなぁ、そしたら母さん、嬉しいて庭に出て走り回るわ。」
僕	そんな会話をしてから、ひと月も経っていなかった。あまりに 急な出来事に僕はうまく現実がのみこめないまま、父と二人の 生活が始まった。庭の花の手入れは、父がするようになった。 当時、駅前のロータリーの真ん中が植え込みになっていて、そ の中に椿の木が一本あった。これが母の言っていた椿だ、と僕 は冬の間中気をつけていたが、結局、花は咲かなかった。 虫が喰っていたのかもしれない。椿じゃなかったのかもしれな い。僕は花のことなんかよくわからないんだ。 それから、僕は学年を一つあがった。父は、日々の忙しさに気 も紛れているように見えた。そして、夏が来た。 その日、駅前を通りかかった時、それが目に入った。僕はロー タリーを横切り柵を越えて近づいた。植え込みの椿に、花が一 つだけ咲いている。白い、大きな花だ。 よく見ようと手を伸ばしたその時、花は枝から離れた。僕は思 わずそれを受け止めた。 学校の裏手の丘は一面の芝生が伸び放題になっていた。僕はそ こに転がって、手の中の椿を置いた。青い芝生の上で、それは 本当に白かった。僕はしばらくそれを眺めた。 母さんの椿、夏に咲いたで。 白い花の匂いがするわ。 僕は何時間もそのままその丘に転がっていた。