第93話 (98/01/09 ON AIR)
『冬の朝に』 作:み群 杏子





 ドアを閉める。と、空気が止まる。その静止
した感じが好きだ。窓を開けると、冷たい風が
飛び込んで来る。あわてて窓を閉める。床に落
ちた、一通の案内状。
 私たち、結婚します。
 冬のひだまりのようなちさちゃん。僕はちさ
ちゃんのそばにいればいつだってあたたかくなれた。
 ちさはじゅんちゃんのこたつなのぉ。
 僕のこたつであり、ストーブであり、セータ
ーであったちさちゃん。
冬の記憶は、空の星のように、暗い中にきっち
りと凍りついて光っている。
夜の重さを持て余して、僕はよく、独り暮らし
のちさちゃんに電話した。元気?
 うん、まあまあかな。じゅんちゃんは?
 うん。まあまあだな。
ちさちゃんの孤独と僕の孤独が釣り合っている
と確認すると、少しだけ安心できた。
思い出は、なぜかいつも冬だ。
あれは、僕の部屋で、思いがけなく二人で正
月を過ごした時だ。僕は浪人2年目で、ちさち
ゃんは看護婦の仕事が忙しくて、二人ともいな
かに帰りそびれて、ぽかぽかとした、あたたか
い日だった。こたつに向かい合って、おぞうに
を食べていた。
 南向きの部屋って、勉強するのには、向いて
いないのよね。本を読もうとすると横から光が
誘惑しにくるじゃない? 私のアパート、北向
きなんだけど、じゅんちゃんが試験に合格する
まで、部屋、かえっこしようか?
 部屋のかえっこは、結局、実現しなかった。
その年、僕は大学をあきらめた。あれから3年
。同じ所に2ヶ月と持たなかった僕が、今の会
社に勤めるようになって、1年が過ぎた。
記憶とは不思議なものだ。忘れていたと思って
いたものが突然蘇ってくる。あの頃、ちさちゃ
んには付き合っていた男がいて、そいつとの間
がぎくしゃくしはじめていた。
 もう、だめかもしれないな。
 だめなら、また、次のやつ、捜せばいいさ。
 なんか、じゅんちゃんの言うこと聞いてたら
、すごく簡単そう。
 簡単だよ。はい、次のかたって、病院じゃい
つも言ってるだろ、ちさちゃん。
 恋がいっぱいの待合室があればいいのにね。

 ちさちゃんの待合室なら、待っていたい男は
いっぱいいるさ。
 いないよ。
 いるよ。たとえば僕だ。僕ならいつだってO
Kだよ。
ありがと、じゅんちゃん。
 ちさちゃんは、冗談だと思ったのかな?そ
りゃ僕たちは、おさななじみで、いとこ同士で
、おまけに僕はみそっかすの泣虫で、ちさちゃ
んよりも5つ年下で…
 私、冬の朝って好きよ。空気がぴーんとして
、景色が糊付けされた洗濯物みたいに清潔なん
だもの。たとえそれが飲み明かした徹夜明けの
朝でもね。煙草の煙でもうもうとした深夜喫茶
を出て、始発電車を待っている時だって、寝不
足で、まだ二日酔いが残ってて、お酒の臭いな
んかさせていたって、朝のつめたい空気がみん
な清めてくれちゃうのよね。
 ちさちゃんが結婚する。
窓の外がすこしづづ明るくなって、ちさちゃん
の好きな朝が近づいてくる。
駅の階段を急ぎ足で登っていく黒いブーツのち
さちゃん。かじかんだ手を温めるようにミルク
ティを飲んでいたちさちゃん。白く曇った窓に
指で落書きをしていたちさちゃん。
「ご招待ありがとう。とても残念なのですが、
仕事があって、式には行けません。でも、ちさ
ちゃんの好きなピンクのバラを送ります。…
結婚おめでとう、ちさちゃん」
                   END