第１１話　（９６／０６／１４　ＯＮ　ＡＩＲ）
『雨の日の電話』 作：み群　杏子


男 雨が降っている。あいつ、まだ泣いてるんだ。
しょぼ濡れて、さらしくじらみたいに、
きしきし、泣いてるんだ。
女 どこかで電話がなっている。遠いような近いような、
かすかな音。夢の中から手をのばすが、届かない。
今、何時？。
男 昨日と今日の間で、身動き取れなくなっている俺。
止まった時間。止まった約束。ネジを巻さえすれば
動き出すのに。
女 やっとのことで、受話器をはずす。ぼんやりと開けた目に、
モジリアニの女が、首を傾けている。
今夜はもうだめ。私、飲みすぎてしまった。
男 前に、何かの本で、読んだことがある。
どこかの星に行くと、そこは、雨の惑星で、
最初から最後まで雨がふっているんだ。
女 モジリアニの女は、さびしそうに笑っている。
このだだっぴろい宇宙に、独りぼっち。
今、私は宇宙というお湯のなかで、皮の剥けたトマトみたいに
つるんつるんの素っ裸になって、漂っている。
男 時間の闇をカンガルーが走っている。あれは、そうだ、
あいつと行った動物園だ。カンガルーの柵の前で、
まぬけなキスをしたっけ。
女 初めてのキスは３年前。雨の動物園。白いレインコートを着た私…。
どうして？受話器の向こうから、足音が聞こえる。
男 雨の中を、俺のカンガルーが走る。タキシードに
蝶ネクタイをした俺のカンガルー。
女 あ、走り出した。だんだん、近づいてくる。
男 後ろを向いて待っているのは、あれは、白いレインコートを着た、
あの日のあいつだ。いや、ちがう。あれもカンガルーだ。
カンガルーの花嫁が、白いウェディングドレスを来て、
俺を待っている。
女 ばかなことでけんかをしてしまった。
どちらかが折れればよかったのに。どちらも強情で
謝るということを知らないのだ。電話を待って、
待ちつかれて眠ってしまった。
あ、また、空耳だ。電話が鳴っている。
男 駅前に終電まで開いている花屋があったな。
女 あの時、あの人が、カバンに隠した花。あれは赤い薔薇の花だった。
私に渡そうとして、恥ずかしくて、やめてしまったという贈り物だ。
何日かたって、あの人が見せてくれた時には、花は、惨めな形で
かばんの中で枯れてしまっていた。
あの人は、また買ってやるからって、捨ててしまって
それっきり。
男 今度こそ渡すぞ。俺はカンガルーの花婿として、
未来の花嫁に花束を贈るんだ。
女 電話が鳴っている。永遠にも近い、長い間。
夢の中で、何度も受話器を外しては戻す。
雨の音が大きくなってきた。
男 今度は一本ではない。あいつの歳の数だけ買う。
今日はあいつの誕生日だったんだ。
いや、、もう昨日になってしまった。
恋人の誕生日を忘れる男なんて最低だ。
仕事が忙しかったとか、疲れていたとか、
言い訳をする前に謝るべきだった。
女 たいしたことなかったのに。別に責めるつもりはなかったのに。
泣いたふりをしていたら、何だか本当に泣きたくなってきた、
ぴいぴい泣いてしまった。
男 もう少しだ。もう少しであいつの家につく。
女 誰だろう。あれは。モジリアニの女かと思ったら、
カンガルーだ。白いウエディングドレスを着て、柱時計の
ネジを巻いている。いつからか止まったままの時計。
カチ、コチ、カチ、コチ…
（女の声がそのまま時計の音になり、時計の音が、
　そのまま電話のベルの音に替わっていく）
女 （受話器を上げる）もしもし…
男 俺、寝てた？