車のゆきかう音。

いつになったらとびおりるんですか

え

ずっとみてたんです。２０分くらい

あ、うん。

陸橋じゃだめですよ。運良く車にひかれたり
とかしない限り

運良く

ああ

トラックの荷台におちたりしたら
それこそはずかしいし

落ちたショックで気を失って、目が覚めたら
九州とか

浄水器売ってる。一家に一台浄水器。
トリハロメタンは危険です。

トリハロ？

発ガン物質。水のんでガンになってちゃ
洒落にならないでしょ。

うん

君んちにもどう

あのね

犬ひいちゃってさ

え

ここで

ここって

ちょうどこの陸橋の下あたり。雑種だったと
思うんだけど、茶色の。なんで渡んのかな。

え

田舎の山道じゃないんだし、車が危険だってこと
ぐらい都会のノラ犬ならわかりそうなもんだろ

うん

気になってさ

どっちが

え

ノラ犬のその後、それとも危険を承知で国道を渡る
犬の気持ち？

どっちだろ　考えてなかった

たぶん死んじゃったんでしょ

うん

この辺、車通り多いし

何度も引かれてせんべえみたいに

うん

まあ、こう暗いと見えないんだけど

ねえ、何が気になってるの

うん

犬好き

いや、好きじゃない。訪問販売やってるでしょ。
犬には苦労してる

じゃあ、何で。ちょっとしたセンチメンタリズム

いや、何となくひっかかっちゃって

ふうん

けどなんか、どうでも良くなってきた

私ね

うん

今朝、彼氏が死にました。

え

交通事故じゃないよ

それは、ええと

突然死だって。最近じゃ２０代にもそういうの
あるんだって

私はとびおりにきたんじゃないよ

え

ここからじゃしねないもの

じゃあ

別れるつもりだったの

彼氏と

うん。ばかみたいだね

ええと

さよならの手紙かいたんだけど必要なくなっちゃった

それ

うん

　　　ライターを灯す音

どうでもいい事だよね

　　　紙が火にはぜる音

どうでもいい事なのに、ねえ

ああ

花火みたい

　　　　　　　　　　　　　　　　―了―