ポツポツと雨が降り出した。
ザーと強くなって、雷も聞こえてきた。
窓辺に立ちじっと外を見つめる男。
暖かいコーヒーを飲みながら、男の横顔をみる女。

女

どしたの。

男

向かいの家の・・・お布団が干しっぱなしなんだ。

女

え。また。

男

あー・・・。ひどい。掛け布団まで、ビショビショだ。

女

取り入れにこないねえ。お仕事かな。

男

うーん・・・。

ざー。

男

あー、あのお布団、取り入れたい。焦ったい。

女

仕方ないよ、こればっかりは。

男

僕にくれないかな、向かいの家のお布団を取り入れる権利。

女

うん?

男

雨降ったら、お布団を取り入れるんだ。そのために家の鍵を預かるの。

女

えぇ。

男

だって、お向かいさん、毎日お布団を干してるだろ。
お向かいさんは、フカフカのお布団が好きなんだよ。
仕事から帰ったら、疲れた体をフカフカのお布団に包んで寝るのが
お向かいさんの幸福なんだよ。
僕らはそれを知っていながら、お向かいさんの幸福が、
雨に濡れていくのをただ見ている。
僕らは、見ているだけで、何もできないんだ。

女

違うかもしれないよ。

男

何が違うの。お布団を干すのにほかになんの理由があるの。

女

何かの合図かもしれない。

男

合図?お布団を干すことで伝えられる合図?

女

例えばよ、シーツの色が赤色のときは、いよいよ、とか。

男

えっ。お向かいさんのシーツが赤色だった時はないよ。大概水色だよ。

女

うん。だから、シーツの色が赤色になったら、いよいよ、なのよ。

男

何がいよいよなの。

女

わかんないよ、そんなの。

男

お向かいさんは何者設定なの。

女

わかんないよ、そんなのー。全然喋ったことないもん。

男

確かに。喋ったことない。

女

ね。

男

雨、早く止んだら良いな。

女

うん。

雨は続いている。

女

ね。

男

ん?

女

やっぱりやらない? 結婚のご挨拶。

男

え、なんで。

女

一緒に暮らして長いから、なんとなーくそのままだし、
別に、報告して回ることでもないのかなーって思ってたけど、、
御近所さんにだけでも、チラッとご挨拶しとこうよ。
お隣さんと、お向かいさんと。

男

あ。

女

鍵預かる、までは行かなくても、
大変でしたね、くらい言えたら良いじゃん。

男

あ、うん、そうしよ。うん。

終わり。