- 男
- とりあえず生と、冷ややっこ。あと、ホタルイカの沖漬けと、どうしようかな。
なんかある？ あ、天ぷら盛り合わせにしよう。と、ポテトサラダ。
あと、ウーロン茶。以上で。まりこ、カバンそっち置いていい？
- 女
- なんかさー。
- 男
- うん？
- 女
- 「なんか食べたいものある？」とか聞かないよね。
- 男
- え？ 聞いてなかった？
- 女
- 聞いてなかったよ。
- 男
- うそ、聞いたと思うけど。
- 女
- たぶんじゃあさ、その聞くっていうのがさ、無意識の作業になってるんだろうね。
- 男
- なになに？ どうしたの？
- 女
- 心から、キミは何が食べたい？って尋ねる、そういう気持ちじゃなくて、
とりあえず、無意識のうちに経るプロセスでしかなくなってるんだろうね。
- 男
- いや……、聞いたよ？ 俺。たぶん。
- 女
- たぶんでしょ？
- 男
- たぶんだけど、ごめんごめん。そんなに怒んないでよ。
- 女
- ウーロン茶とは限らないから。あたし。
- 男
- あ、違うのがよかった？
- 女
- ウーロン茶でいいけど。
- 男
- じゃあ、いつも通り……。
- 女
- でもわかんないじゃん！ 今日のあたしはトマトジュースかもしれないし、
ジンジャーエールかもしれないじゃん！
- 男
- ごめんごめん。つい、いつもの習慣で。
- 女
- 習慣にしないでほしいっていう話をしてるのね。
- 男
- うん。
- 女
- あたしを、あなたの人生の習慣にしないでほしい。
- 男
- え、そんな大げさな話？
- 女
- なんか、どういうふうに考えてる？
- 男
- なにが。
- 女
- 将来。
- 男
- ……、結婚とかそういう話？
- 女
- だとしたら？
- 男
- いやでも、結婚とかの話とかは、ちゃんと、あれでしょ。
二人でしなきゃいけないでしょ。機会を設けて。
- 女
- 今日、今この瞬間とかは、その「機会」じゃないんだ。
- 男
- 今日はだって、別に。
- 女
- 「今日はだって別に」の日なんか、あたしにはもう無いんだからね？
- 男
- ……いや。
- 女
- 「別にだっての今日」のつもりで、あたしあなたに会ってない。
- 男
- そっか。
- 女
- あたしが何歳か知ってる？
- 男
- 知ってるよ。
- 女
- 何歳？
- 男
- そんな、クイズみたいなことやめようよ。
- 女
- え、わかんないの？
- 男
- わかんないっていうか、そんな、クイズみたいなことしてもしょうがないでしょ。
- 女
- 別にクイズじゃないよ。質問だよ。何歳？
- 男
- 三十二。三。まあその。
- 女
- まあいいんだけどさ。
そういうの、覚えてくれるような人じゃないっていうのは知ってるから。
- 男
- あと三時間で三十三だろ。それは覚えてるよ。ちゃんとプレゼントも用意してる。
- 女
- え。
- 男
- 苦手なんだよ。いつもと違うのが。
できるだけいつも通り過ごして、帰り道に渡すつもりだから。
ドキドキするんだよ、こういうの。爆弾抱えてるみたいでヒヤヒヤするんだ。
だから俺は、まりこが、俺のいつもになってほしいって思ってる。
- 女
- それってプロポーズ？
- 男
- わからないけど、俺は、いつも通りの日を、いつも通り過ごしたいんだよ。
- 女
- なにそれ。
- 終わり。