学校の校内放送や、生徒の笑い声などが微かに聞こえる。

女

ねえ、何で無視するの？君、美術部に入ってよ。

男

とても無視できそうにない大きな目をして、彼女は言った。

女

こないだの生物のスケッチ見たんだ、すごかった。

男

芸術と観察の記録は違うと言っても、彼女は折れようとしなかった。

女

あれは才能だと思うな。とりあえず、一回でいいから来てよ、部室。

男

腕を引いて、彼女は僕を美術室に誘った。

音楽。強く乾いた風が葉や枝を擦る音が微かに聞こえる。

女

私たちが高校に入学した年は、確か日本で初めて砂漠化が始まった年だった。

男

このままだと砂漠化はますます進んで、近いうちに地球は砂の惑星になるよ。

女

彼の言葉が現実になるなんて、あの頃の私は思いもしなかった。

男

いや、だからって、今君の食べているアイスをくれって意味じゃないから。

女

彼はいつも真面目だった。私はいつも彼のそばにいて、同じ風を感じていたかった。

男

僕の夢？…僕は、植物学者になって、砂に育つ植物を研究したい。

女

そして数年後、彼は本当に、人類を食料危機から救う研究を始めた。

音楽、止む。広い美術館に、反響する靴音が微かに聞こえる。

女

ね、この絵、知ってる？ゴッホの「花咲くアーモンドの木の枝」。

男

白く花をつけた枝が、青い空に手を伸ばすように描かれていた。

女

ゴッホは、弟のテオの結婚を祝うために贈ったんだって。私が、一番好きな絵。

男

彼女は振り向いて、決められた台詞を口にするみたいに言った。

女

私が結婚したら、君が描いてくれる？私のための「アーモンドの木の枝」。

男

顔をしかめたのは、話が唐突だったからで、
断らなかったのは、彼女の笑顔が見たかったからだ。

音楽。機械の作動音や器具同士が触れ合う金属音が微かに聞こえる。

男

彼女は僕の研究の、最初の被験者となった。

女

私、自分はすごくついてると思うの。君の研究の役に立てるんだから。

男

急速に進行する砂漠化を食い止めることはできず、
僕たちは人類を植物として生かす技術を開発した。

女

ヤナギなんか氷河期が来ても生き残るんだってね。って、釈迦に説法か。

男

彼女の遺伝子情報は植物に内蔵され、永遠に近い時を生きることができる。
でも、そのかわり。

女

もうすぐ、お別れだね。

男

笑うことも、怒ることもなくなって、ただ静かに根を張って、ただ生きていく。

女

あのね、内緒にしてたけど、実は入学したときから知ってたんだよ、君のこと。

男

僕も、彼女に言えなかったことがある。
「アーモンド」の絵は、僕も好きだったということ。そして、

女

水やりをお願いね。今まで、ありがとう。

男

僕は君にとってのゴッホじゃなくて、テオになりたかったということ。