男

ぼくの彼女はいつも音楽を聴いている。最近、バイトで貯めたお金で、
ワイヤレスの白いイヤフォンを買ったらしくって、とにかく、得意げだ。

女

コードがないんだよ。すごいと思わない?

男

どうかなあ、すぐ失くしそうじゃん。

女

あんたはね。あたしは絶対無くさない。ピアスみたいに大事にするんだから。

男

ピアスの穴は、高校生になってからすぐに開けたらしい。最初はうまくいかなくて、
両耳にばんそうこを貼ったまま、入学式に出たそうだ。ぼくは、そんな彼女を知らない。

女

朝起きたら、携帯の充電をチェックして、ご飯を食べて、制服に着替えて、イヤフォンをつけて、
靴をはいて、鍵をしめたら、音楽スタート!

男

一曲目は?

女

小沢健二のアルペジオ!3分42秒!

男

途中でしゃべるやつだよね。

女

それがいいの。ずんずん駅まで歩いて、ちょうど終わる頃に

男

改札抜けたら、つぎの曲?

女

うん。ごったがえすフォームに立って、鳴り始めるのは蓮沼フィルの、the misson！
イントロ超えて40秒あたりに、電車が到着。ドアがあく。
事故さえなかったら世界はシステマチックなんだよ。今朝なんてぴったりだったんだから。
一駅すぎて、二駅目の扉があくときに、

男

つぎの曲になる。

女

そう。初代ゴジラのメインテーマ。なりひびく低音とともに、現れる2年3組の上層部、
おしゃれ女子軍団! 朝からかわいい!すんごい迫力!そして、そのつぎの駅で、

男

ぼくが乗りこむ。

女

うん!

男

いったいなんの曲がかかるの。

女

言わない!

男

なんで!

女

うるさい!さあ、つぎの駅は、あたしたちの学校のすぐ近くよ。電車がつく。

男

僕らはおりる。

女

ぴったりのタイミングで、つぎの曲が始まる!

男

つぎの曲はなに?

女

はい!

男

と、彼女は片方のイヤフォンを渡してくれる。流れてくるのは。

音楽が始まる。くるり/言葉はさんかく、こころは四角 etc?

男

おはよー。おはよー。とクラスメイトが通り過ぎてく。片方の耳でぼくらはちゃんと返事する。
なるほど、ワイヤレスっていいかもしれない。僕ら、少し離れて歩いても、
ちゃんと音楽は続くんだ。

女

じゃ。

男

と僕らは別々の教室へ。

女

なくさないでよ!

男

と彼女は言う。耳から外したイヤフォンを、ぎゅっとにぎって、なくさないよと
ぼくは答えるんだ。

おわり。