娘が料理をしている。包丁の音。

娘

お父さん、ごはんできたよ。

父

うん。

娘

ゴミ箱みたけど、最近レトルトばっか食べてるでしょ。

父親、居間からガレージへこっそり向かう。

娘

わたしもさ、たまにしか来れないからさ。お父さんも自炊とかさ。

父親、ガレージに着くと、車のドアを開け、エンジンをかける。エンジンの音。

父

（鼻歌）

と、娘、ガレージへやってくる。

娘

お父さん！

父

な、なんだよ。

父親、あわてて車から降りる。

娘

また乗ろうとしたでしょ、車。

父

してないよ。

娘

じゃ、なんで車に鍵ささってんの。

父

……（鼻歌）

娘

お父さん、何回も言ってるけど、危ないんだよ。大丈夫だって思ってるかもしれないけど……
みんなそう思って、事故っちゃうんだから……！お父さんももう若くないんだから、

父

老人扱いするなよ！

娘

そういうこと言うとこが老人だもん！

と、父親のケータイが鳴る。父親、取らない。

娘

とらないの。

父

いいんだよ。

娘

知ってるから。

父

え？

娘

知ってるから。……今日、デートなんでしょ。

父

……

娘

……お母さんが好きだった車でしょ……いやだよ。

父

……ごめん。

娘

……（驚く）

父

そうだよな……よくなかったよな……。

娘

お父さん、

父

たのむ！　お前の車貸してくれ！

娘

え？

父

市川さん、わかるだろう、３丁目の。
そこのお母さん、父さんと母さんと高校いっしょで。マドンナだったんだよ！
これから息子さんと一緒に住むらしくて。町内会の掃除で偶然再会したんだけど、

娘

バスで行って！

娘、出ていく。父親のケータイが鳴る。

父

はい、市川さん！……あの、車の方がですね……。ええ、娘に止められちゃいまして……。
え、市川さんも？息子さんに？ははあ……。早いもんですね、卒業してもう５０年ですか。
うちでもよく市川さんのことは話題に出てましたよ。
……はい、あなたは、うちの家内の、自慢の生徒でしたから。
いやあ、僕だってまさか先生と結婚するなんて思ってなかったですよ。
たまたまディーラーで再会して……僕が車を売っててね、彼女が買いにきて……
ふしぎですね、自分が若い頃は、老人は危ないから運転するなって、本気で思ってましたよ。
危ないからやめてって言ったら、「老人扱いしないでよ」、なんて妻に言われて……。
でも自分がこの年になると、じゃあこんな寒い中歩けると思ってるのかって
言いたくなったりして……。
じゃあ、バスでいきますか……墓参り。
どうもありがとうございます、わざわざ……。

了