女

夫が「おきにいり」してから三週間が経った。

女

おはよう。起きて。

男

ああ・・

女

髪が少し濡れてる。雨が降ったの？

男

夜中に少しね。

女

冷たくないの？

男

大丈夫。感覚はほとんどなくなってきたんだ。

女

そう・・

男

木の中は賑やかでね。おじいちゃんもおばあちゃんも相変わらずでさ。いっつも喧嘩してる。
でも雷雲が来たりするとピタッと静かになるんだ。二人がじっと寄り添ってるのがわかるんだ。

女

雷が怖いの？

男

もちろん。大雨や台風も。

女

同化は進んでる？

男

両足と・・左手。あと背中の半分は同化してる。
右手はほとんど動かないし、口も動かしにくくなったかな。

女

夫が「おきにいり」を決めたのは一か月前。進行性の病気が重症化し、余命宣告を受けた後だった。
私たちは「おきにいり」のために夫の実家に引っ越すことにした。

男

僕の体を縛り付けるんだ。そう、ずり落ちないようにきつくね。

女

こう？

男

そうだ。ありがとう。

女

これからどうなるの？

男

これから僕の体はゆっくり木に取り込まれていって、49日後にはほぼ完全に木と同化する。

女

私はどうすればいい？

男

嫌ならいいけど・・できる限り、会いに来てほしい。

女

わかった。そうするわ。

女

夫の生まれた地方では、死者は火葬せずこうして木に同化する。
死期を悟ったものは夫のように木にくくりつけられ、生きたまま木の一部となる。
これを「おきにいり」と呼ぶのだ。木に取り込まれたものは死の苦しみから逃れ、新たな生命を獲得すると信じられている。

男

雨が降るよ。

女

え？

男

もうすぐ雨が降る。わかるんだ。葉が縮んでるし、根が活発になってきたからね。

女

本当に木になっていくのね。

男

あぁ。・・君はどうする？

女

なにが？

男

多分・・ずいぶん先の話だろうけど・・君の命が尽きるとき。

女

そうね・・あなたの家の木にお邪魔させてもらおうかしら。

男

本当に？

女

ええ。焼かれるよりずっといいわ。楽しそうだし。でも・・・

男

でも？

女

おばあさまとうまくやっていけるかが少し心配ね。

男

大丈夫さ。僕がついてる。

女

その時はいろいろ教えてね。

男

ああ。・・ねぇ。

女

何？

男

また目を閉じていいかい？

女

構わないわ。寝てちょうだい。

男

寝るのとは少し違うんだ。目を閉じて感じるんだよ。君の呼吸や足音、匂いや温度なんかをね。・・・僕は世界の一部になって・・君を守るよ。・・・・たとえ・・君に愛する人が・・出来ても・・

女

寝たの？

男

・・・

女

あ・・・雨。

終わり