もう一年をまたぐ夜、指で数えられるほどの残り時間。
夜に埋もれた月六万のアパートメント。
一階、窓のむこうには一人の住人の姿がある。
まだ、カーテンは引かれていない。
いつしか、ともに食卓を囲う仲となった一組の男女。
敷かれたままの蒲団に二人は座っている。
かけ蕎麦を片手に、
男、女と話しているようだが、人の影はないようにも見える。

男

一年前は

女

一年前も

男

ここにいた？

女

枕を濡らしてね

男

泣いて？

女

涙だけじゃないのよ

男

水分の話？

女

ここ

女、枕の一点を指す。

男

どこ

女

斑（むら）ができているでしょう

男、白い布地に何も見つけることはできない。

男

もう乾いて

女

蒸発なんてしないのよ

男

それは

女

油だから

男

油

女

火に焼かれることだってできるの

男

火に？

女

火にわたしたちは

男

たち？

女、窓を見やる。

女

外は寒かったのかしら

男

とても

女

どれくらい

男

身が凍えるほどに

女

凍っていない

男

言い回しだ

女

わからない

男

手があかぎれるほどに

女

一年前も？

男

一年前は

女

見せて

誰も何も見えはしない。
零度を下回る気温と人並みの体温。
窓は、その温度差に視界を曇らせている。

男

見せられない

女

手

男

手？

女の出した手に、男、なかなか触れられない。
手垢をつけてしまいそうで。

女

冷たいでしょう？

女、男の手を握る

男

でも

女

暑いでしょう？

男

どうして

女

汗をかいたから

男

ぼくはかいていない

女

人はかくものよ

男

でもきみは

女

ここは白地図

なだらかな曲面を描くシーツの上、二人は手をかざす。
雨雲が立ち込めるように、二十万分の一の地上へ暗い影を落とす。

男

はく

女

地上に雨は降っていたのか

男

地図に雨は降らない

女

でも汗をかいている　わたしたちは

男

二人じゃない

女

ここに群（むら）ができるよりも前のこと　ずっと遠くの

男

話を

女

どうして二人は　追い出されたのかしら

男

きいて

女

きいてしまったから？

男

いるのか？

女

甘い言葉に

男

おい

女

みせられてしまったから？

男

だから

女

こうして手をつないでしまったから？

男

はなせ！

女

　あかぎれていない　あなたの手

男の手は、あかぎれていない。

女

涙だけじゃないのよ　汗も　鼻水も　唾液も　それから

男、女の最後の言葉を聞きとれない。

女

あなたの

聞きとれないから、男は想像する。

男

あ

女

何？

男

しない

女

何を？

男、開けた口を塞ぐことができない。

男

何を

その穴の底から覗くのは、女の、

女

垂らしているの

男、手のうちを、すべて離してしまう。
右手の食指が先だったのか、左手の薬指が先だったのか。
それとも、何本にも群れた白い――男にはわからない。
それでも、洪水のように。
器から大量の液（つゆ）が零れ落ちる。

男

そば

女

床に

男

醤油

女

汚さないで

男

いつから？

女

早く

男

いつから　黒ずんでいた？

女

汚れが床について

男

落ちない

女

「落ちないのは何？」

男

は？

女

なし

男

なし？

女

今日はなし

男、女の話がわからないでいる。

男

一年前は

女

一年前は

男

ここにいた？

女

したい

男

したい？

女

あったことに

男

あった？

女、既に男を無視して、窓の外を見ている。

女

帰ったら

男

帰ったら

女

どうするの？

女、一人、窓に触れる。
男よりも一回り小さく、赤みが差していた手のうち。
今日の夜（よ）も、つきない話は明かされないまま。
この「あと」は、明日（あす）の始めにも妬かれず、
ずっと、ここに焼きついていてくれるだろうか。

男

餅を焼いて

女

白い？

男

そう白くて

女

それから？

男、続きを口にしようとするが、
喉まで出かかっていた言葉を詰まらせることにする。

女

焦がすほうが好き？

男

いや

男、否定する。

男

言葉を詰まらせているんだ

女、返答はない。
窓の手形は水滴に流れ、幽かに手垢が残っているばかりである。
男、一人、身を横たえる。
気温は零度を下回り、すでに雨は雪と化している。

幕