パソコンのタイプ音が聞こえてくる。
夜中の0時。
男が椅子に座っている。
明日締め切りの原稿を睨んでいると椅子が俺に話しかけてきた。
椅子
助けてください。
……
椅子
助けてください。
悪い。今、忙しい。
椅子
でも書けてないじゃないですか。
今から書くんだよ。
椅子
書けますか?
書くよ。仕事だからね。
椅子
もう間に合いませんよ。
……間に合うか間に合わないかはおまえが決めることじゃないよ。
椅子
助けてください。
あ?
椅子
魔女に閉じ込められたんです。元々私、椅子じゃありません。人間です。
……やっぱりおまえなんか買わなきゃよかった。
椅子
ありがとうございます。こんな私を買ってくれて。
なんでおまえみたいなボロ椅子を買ったのか、自分でもよくわからないよ。
しかもよく喋る。
椅子
あなたが私を見つけた時、私、とても力強く念じたんです。私を買って。
朝になったら捨ててやる。それまで黙ってて。
椅子
あなたは私を捨てられません。
捨てるよ。
椅子
もし私を助けてくれたら、あなたに原稿を書かせてあげます。
……何?手伝ってくれるの?椅子のおまえが?
椅子
たくさんの作家が私に座っていきました。
ほら。そこの本棚にある、あの本を書いた作家だって……
……
椅子
信じませんか?
信じないね。信じようがない。
椅子
別に信じて頂かなくて結構です。
私が言いたいのは、私を助けてくれたら原稿が書けますよ。それだけ。
切羽詰まってるんでしょ?試しに私を助けてみるのもありなのでは?
……どうしろと?
椅子
抱きしめてください。
……
椅子
そして足にキスをしてください。
……
椅子
大丈夫です。誰も見ていません……
男は立ち上がり椅子を抱きしめる。
俺はいわれるがままに椅子を抱きしめキスをした。
欲情した……俺は椅子に閉じ込められる。
しばらくそこにいておいてください。原稿は私が書いておきます。
朝がやってくる。私は庭に椅子を放り出すとガソリンをかけて椅子を燃やした。
終わり。