田舎のとある一軒家の前に車が止まる。
車から降りた男は玄関の立て付けが悪い引き戸を開けて家に入る。

男

かあさん？かあさん、ただいま。帰ったよ

男が部屋に入ると奥の台所から年老いた母が出てくる。

母

お帰りノリオ

男

かあさん。駄目だろ、玄関の鍵かけとかなきゃ

母

ああ、かかってなかったかい？

男

ちゃんと確認しないと。いくら田舎だからって最近は物騒なんだから

母

久しぶりだねぇ。元気にしてた？

男

久しぶりってつい先月も来ただろ。畑の手伝いしに

母

ああ、そうだったそうだった。で？今日は、ショウタ君は一緒じゃないの？

男

ショウタは去年からアメリカの大学に留学してるだろ

母

あら嫌だ。そうだったっけねぇ

男

おいおい、大丈夫かよ

母

ほら、手、洗っといでノリオ。ごはんにするから。ちゃんと石けんつけて洗うんだよ

男

わかったって。子どもじゃないんだから

母

私にとったらいつまでもあんたは子ども

男

全く口だけは達者なんだから

男は台所の洗い場で手を洗い、母は夕飯をちゃぶ台に並べる。

男

やっぱりここの水は冷たいなぁ

母

タオル、そこにかけてるの使いなさい。ああ、いい具合にお魚が焼けたわ

男

・・なぁ、かあさん。こないだの話、考えてくれた？

母

気持ちだけ、いただいておきますよ

男

かあさん、真面目に考えておいてくれって言っただろ

母

考えたとも。でもやっぱり私には田舎暮らしが性に合ってるから

男

そんなこと言ってて急に倒れたりでもしたらどうすんの

母

私はまだまだ元気ですよ。はい、座って『いただきます』は？

男

・・いただきます

母

たんとお上がり

男

もう一度考え直してみてよ。玄関の鍵だってかけ忘れてるしさ

母

はいはい。それ熱いから気をつけてね

男

ズズズ（汁を吸う）熱っ

母

ほら、だから言ったじゃないの

男

俺が前に来たのがいつかも覚えてないし

母

これも冷める前に食べちゃいなさい

男

それに、ショウタの留学のことも忘れてる。あ、醤油取って

母

自分の母親を耄碌ばあさんみたいに言わないの

男

みたいじゃなくて実際そうだから言ってるんだって

母

ノリオ。ご飯おかわりあるわよ

男

ああ・・ん？この献立って

母

焼き魚に筑前煮に豚汁に玉子焼き

男

俺の好きなもの・・覚えてたんだ

母

ちゃんと覚えてますよ。はい、お茶碗貸して

男

え？ああ、はい」

母

よいこらしょっと

母はご飯を装うために茶碗を受け取り、立つ。

男

・・かなわないなぁ

母が戻ってくる。

母

食後には柿を剥きますからね。ほら、あんたの大好物」

END