男

車を運転している人はわかると思う。道路にたまに落ちているあれ、何なんだろう。

車が停まる音がする。

男

俺はそれをわざわざ拾って持ち帰った。どうしても気になったのだ。

女の子

お父さん。

男

夜、寝ていると隣で女の子が眠っている。

女の子

お父さん。起きてる？

男

・・・・なんだ、おまえか。

女の子

眠れないの。

男

黙ってりゃあ何時の間にか眠ってるよ。

女の子

手、握って。

男

え？

女の子

いいから。

男は女の手を握る。

女の子

明日、楽しみだね。

男

うん。ペンギン、見るぞ。

女の子

いるかな。

男

ペンギンのいない水族館はないだろう。

女の子

もしかしたら全員風邪をひいてるかもしれない。

男

ペンギンは風邪なんかひかないよ。

女の子

行くときに、風邪薬、買って行こうよ。

男

好きにしなよ。

女の子

明日行く水族館、広い？

男

うん。日本で一番広いって。クジラも２頭いる。

女の子

迷子ならない？

男

おまえなら、なるかもな。

女の子

手、離さないでね。

朝がやってくる。

男

目が覚めると俺は、昨日拾った手袋を握っていた。とても小さな手袋だった。
俺はポケットに手袋を入れて、車に乗り、水族館へ向かった。
俺は悲しくなるといつも水族館に行く。

誰かの泣き声がする。

男

どうしたの？

女の子

お父さんとはぐれちゃったの。お父さん、知らない？

男

わかった。一緒に探してあげよう。ほら。手をつないで。こっちだよ。

車の音がする。

男

俺にもね。娘がいたんだ。君にそっくりの。
とてもペンギンの好きな子だった。

女の子

その子はどこにいるの？

男

たぶん、遠いところ。

女の子

・・・ねぇ。お父さんはどこ？

男

教えてほしい？

女の子

どこにいるの。

男

じゃあ代わりに君のつけてる手袋、片方でいいからくれないかな？

女の子

あげたら教えてくれる？

男

おしえてあげる。

男

俺は車のサイドウィンドウを下げると、
彼女にもらった小さな手袋を道路に捨てた。

女の子

ねぇ。お父さんはどこ？

男

きっと見つけてくれるよ。

終わり