娘

ただいま。

父

うん。どうだった神社は？

娘

すっげー混んでた。

父

その格好で行ったのか？

娘

うん。

父

あ、まり子。

娘

何？

父

うん、いま大丈夫か？

娘

は？

父

ちょっと話があるんだけど、

娘

何？

父

うん、あのな、えっと、

娘

何？

父

実は年末に先生から電話があってな。まぁ色々と話したんだよ、その、

娘

何？

父

二学期に作文あったろ、あれについて先生も心配しててね、それで、

娘

作文？

父

お父さんも読んでびっくりした、その、

娘

あー、あれ。

父

「甘辛いモチはトッポギ」。これどういう意味だ？

娘

韓国のおモチだよ。甘辛くて美味しいの。

父

いやそういうことじゃないんだ。どうしてこんな作文書いたんだ？

娘

だって自由に書いていいって言ったんだよ。

父

うん、わかるわかる。でもお父さんが知りたいのは、どうして「甘辛いモチはトッポギ」について書いたんだ。

娘

だって書きたかったんだもん。

父

…まり子。

娘

何？

父

あのな、

娘

何？

父

今朝の書初めもお前なんて書いた。

娘

「変化球」

父

なんでそんなこと書くんだ。

娘

ダメなの？

父

いやダメじゃないよ。ダメとか言ってない。ただ教えてほしんだ。どうして「変化球」なんて書いたんだ？

娘

だって、書きたかったんだもん。

父

…。

娘

もう行っていい？初詣いくんだけど。

父

なんださっき行ってきたんじゃないのか？

娘

別の友達といくの。

父

その格好でいくのか？

娘

…。お父さんさ。

父

何？

娘

ちょっとは外にでたら。

外。階段を登る父。

父

（拍手を打ち、祈る）今年もまり子と二人、健康に暮らせますように。

鐘の音。

父

あ、寺か、

寺の境内には犬がいた。

父

（犬に向かって）甘辛いモチはトッポギ…か。甘辛いモチはトッポギ…。なるほど。つまりまり子が言いたかったことは、甘辛いモチは、トッポギってことか！そうだよ！書きたいから書いたんだよ、変化球だって書きたいから書いただけなんだ！そう！そうだよ！

父は犬に向かって熱弁する。犬は嫌がって咆える。

父

でも、問題はそういうことじゃないよな、どうして、そんなことを作文に書くかだよ、…、そうだよ、そう…。

いつの間にか寺には娘が来ていた。

娘

お父さん。

父

おう。

娘

何してんの？もしかして初詣？

父

初詣は神社だろ。

娘

あのさ、

父

うん？

娘

わたし今年からバイトしよっかな。

父

…。そうか。そうか。なるほど。

娘

何が？

父

つまり。…。お父さんも変わらないとな。

娘

…。何それ？

娘は爆笑。

父

そうだよ。俺も変わるぞ！

娘

は？

父は決意する。娘は笑う。

おわり