男

１、２、３、４、

女

カラダの弱い子供だった。

男

９、１０、１１、

女

病に関してだけは流行に敏感で、とにかくなんでも片端から患った。インフルエンザから結膜炎まで。

男

２１、２２、２３、２４、

女

強くなりたい。天井の木目を見つめながら、いつもそう願っていた。

男

６０、６１、

女

年齢を重ねるごとに人並みの丈夫さを持ち、大人になった私はすっかり忘れていたけれど、恋人が去り、風邪をひきこんだ。熱に浮かされながら、久々に思い出した。天井を見あげていた私を。

男

９８、９９、１００、

女

風邪は癒えたが、心はグズグズとわだかまっていたある日のこと。スポーツ用品店の前を通りかかると、【富士山に登ろう！】というポップが視界に飛び込んだ。日本で１番高い場所、そこに立ってみたい。ムクムクとそんな衝動が湧いた。そこに立ってあいつの事を見下げてやろうじゃないか。うそ。ぽっかりと空いたその心の穴に、何かを埋めなくては前へ進めなかったのだ。

男

２３３、２３４、２３５、

女

しかし富士山頂への道はそんなに甘くなかった。１度目の登山は８合目でリタイア。２度目は９合目で断念。２度とも高山病で頭痛、めまい、吐き気に襲われた。慣れない山道で足腰もガタガタになった。

男

３０４、３０５、３０６、３０７、

女

しかし富士山頂への道はそんなに甘くなかった。１度目の登山は８合目でリタイア。２度目は９合目で断念。２度とも高山病で頭痛、めまい、吐き気に襲われた。慣れない山道で足腰もガタガタになった。

男

３０４、３０５、３０６、３０７、

女

２度目の失敗から１年、私は２５階にある会社へ階段で登った。今度こそあの場所へ立つために。

■

男

その人を見かけたのは会社のエレベータがいつになく混み合ったその朝。聞けば一機が故障し調整中。健康診断を来週に控え、少しダブついてきた腹周りも気になっていた。エイっとばかりに、階段を上る。５階で上着を脱いだ、１０階で汗が噴き出した、１５階でへこたれた。はあはあと肩で息をしている僕に声をかけ、追い越していく規則的な足音。

女

「おはようございます。」

男

見上げるとその人だった。窓のない無機質な空間に、緑の風が吹き抜けたようだった。

ひばりが高い空で鳴いている。

男

その日から階段ルートで出勤をはじめた。会社に辿りついた頃には、シャワーを浴びたように汗をかいた。先輩には笑われ、女子社員にはヒカれた。着替え用のワイシャツも持って行くことにした。そこまでしたのは、自分の腹周りを気にしたから、じゃあない。

女

「今年の夏、３度目のチャレンジをするんです。」

男

親しげに言葉を交わすようになった。そうして、やっぱり僕は汗だくなんだけれど、もう肩で息はしなくなったその頃、１階で彼女を待ち構えて聞いた。

女

「階段の数？」

男

「ええ。数えたことあります？自分が何段登ってるか。」

女

「そんなの考えたこともなかった。」

男

「時々数えてみるけど、毎回違うんですよね・・・。」

女

「一緒に、数えてみます？」

男

「はい！ぜひ」

■

女

強くなりたくて、ゴールに辿りつきたくて、ずっと届かぬ先ばかりを追いかけてきた。でも、今こうして途中にいることが、本当は一番楽しく愛おしい時間なのかもしれない、と私は思ったのだった。

男と女

４０８、４０９、４１０、４１１・・・・。

遠くの空でひばりが鳴いている。

終わってまた始まる