真夏の屋上
ジョッキがぶつかり合う音
会社帰りのサラリーマン、合コンの男女、学生たちの酔っ払い、笑い声、
響きあう会話、その中から

俺

だから、別れたって。

言ってすぐにビールを飲み干してプハー

俺

言わなかったっけ？言った、言ったよ。

と、同じテーブルの誰かに話しているのだろう

俺

え？どのくらいって、うーん、2週間？くらい？あ、すいませんビール。

と、通り過ぎるオネエちゃんに注文した

俺

短くないよ、限界振り切ってたんだから。俺かなり我慢強かったと思うけどなぁ。あ、確かに、確かに美人だったけど、なぁ、ないわ。ありゃないわ。何？じゃお前1回付き合ってみろって、痩せるね、痩せ、細るね。

ドン、とジョッキがテーブルに置かれて

俺

あどうもーかんぱーい。

どうでもよく乾杯して、ちょっと唇をしめらせる

俺

だってさぁ、ホンキの嘘つきだったから。あれだよ、えーと、一番初めが、

相手が何か言った？

俺

そ。それ、あ、俺話したことあったっけ？「あたしひとりぽっちだからぁ…

ビアホールのうるささは俺の耳には入らなくなって

あたし

あたしひとりぼっちだから。

俺

で、身の上話しが始まるんだよ。「駅のゴミ箱の…

あたし

駅のゴミ箱の横に毛布でくるんで、ポイって。物でも置くみたいに。
あたしはそこにいたのね。

俺

「でもあたしは運がいい…

あたし

でもあたしは運がいいね。うん、運がいい。

俺

あ、そっかぁ…俺話したなぁ。そんなことがあっても笑ってるような子なんだ、とか言って、バカじゃねぇの俺、だって次の日、

あたし

はぁー！何言ってんの？あたし5人家族だよ。

俺

その次の日には、

あたし

5人家族？ううん、母ひとり子ひとりだけど？それがどうかした？

キン、とジョッキがぶつかった

俺

そのくらいって言うなよ。それだけじゃなくて、

あたし

仕事？デパチカで試食のおねえさんやってるの。

俺

もちろんそれも嘘。

あたし

あれ？美容師見習って言ってなかったけ？

俺

それも嘘。

あたし

営業事務なの本当は。

俺

嘘。

あたし

ていうか、今は働いてない。職探し中。

俺

嘘。

あたし

だって、専門学生だもん。

俺

嘘。

あたし

え？ヨーコ？ああ、あたしのことか。

俺

嘘。

あたし

そう、カタカナで、ヨーコ。

俺

嘘つきだ。

あたし

うん、そう。あたし嘘つきなの。

俺

からかってるんだ？

あたし

違うよ。わざと、嘘ばっかりにするの。

俺

ああ、そう。ホンキでからかってるのか。

あたし

違うよ。嘘並べてると、本当の本気がひょっこり見えてくるから。

俺

ナニ言ってんの？全然分からないんだけど。

あたし

だからね、ひょっこり出てきたの。明日もね、会いたい。

俺

それも、嘘？

あたし

違うよ。

俺

嘘だ。

あたし

違うよ。こうしないと、自分で本気が分からないだけ。

ガヤガヤと、ビアホールが戻ってきた
ジョッキがぶつかり合う
誰かの笑い声
俺はビールを飲み干して

俺

あれは…本気の嘘か、本当の本気か、どっちだったんだろ…？
　　　　　　ビアホールの灯りはまだ消えない
　　　　　　俺は何杯目かのビールを頼んだけれど
　　　　　　どのくらい飲んだか、もう覚えてはいない

おしまい