引越しの光景。
引越し屋さんがドタドタと家の中を歩き回っている。
娘はまだ残っている梱包をしている。

娘

お母さん、邪魔！（引越し屋さんに）あ、そっちにおいてるのは運びません。そこに かためてあるのだけ、積んでくだされば。はい、冷蔵庫とかは捨ててしまいますんで、はい、その棚も、テレビも、こちらで処分しますんで。はい、そのタンスも、

娘

（ナレーション）　「そのタンスも、」そう言って、シマッタ、そのタンスは母には捨てないと約束していたタンスだからだ。だけどホームには持っていけないし、ウチで引き取るわけにもいかない。私はそっと母を見た。

母はタンスを見つめている。

娘

（Ｎ）　母はタンスを見つめている。赤茶色のボロボロのタンス。それは母が嫁入りの時、一緒にこの家にきたタンスだ。まるで話かけるように、タンスを見る母。しかたないじゃん。だってしかたないよ。気持はわかるけど。

娘

お母さん、危ないからそこいないでよ。車にもどっておいて、

引越しはどんどん進んでゆく。

娘

（Ｎ）　母は去年の年末。突然倒れた。軽い脳梗塞だった。突然と言ったけど、私はおどろかなかった。きっと母本人もおどろかなかったんじゃないかな。驚いたのは遠くに暮らす弟たち、真っ青な顔で病院にきた。病室でワンワン泣いた。死んだわけでもないのに。父が死んでもう10年、母はずっと一人で暮らしてきた。ホームに問い合わせると一年は順番待ちらしい。しかたがない。私は夫と相談し、それまで母を引き取ることにした。

娘

お母さん、お願い、車にもどって、

娘

（Ｎ）　耳が遠くなったのかしら。さっそく母は言うことを聞いてくれない。

娘

お母さん！

娘

（Ｎ）　その時、私は聞いたのだ。タンスが母に話しかけるのを。

タンス

シャルウィダンス？

大貫妙子「SHALL WE DANCE？」がかかる。

娘

（Ｎ）　そして私は見たのだ。いや、少しぼーとして、幻を見たのかもしれない。違う本当に見た。私は本当に見たのだ。母は薄い青のドレスを着て、胸元なんかものすごく開いていて。そこに大粒のルビーが光ってる。タンスはピカピカ、黒い燕尾服をばっちり着こなして。母の細い腕が、タンスの肩にそえられ、踊る。踊る。踊る。

しばらくタンスと母は踊る。
やがて音楽がやみ。

タンス

さようなら。

娘

（Ｎ）　母はコクリとうなずいた。やがて二人の手が離れる。マジックが終わったかのように。タンスはタンス。母は母。

引越しの雑音が戻ってくる。

娘

（Ｎ）　そして、母は歩き出した。タンスに背中をむけて。

おわり