ひとごみ。

女

あ、

男

おう

男

久しぶりに松井理恵にあった。大学以来、だから８年ぶりだ。あの頃、僕らは同じ学生アパートに住んでいて、松井理恵は僕の斜め前に住んでいた。
大学四年生の秋。それは夕方の出来事だった。大学で友達と話していると。

女

「いま、どこ？」

男

松井理恵から電話。
「いま大学」

女

「帰ってきて」

男

「え？」

女

「１０分まつ」

男

何がなんだがわからんが、なにかあったのかもしれない。すごくたいへんな何かが。
急いでアパートに帰ると、僕の部屋の前で松井理恵が米びつ抱えて立っていた。

女

「こめ。ちょうだいよ」

男

酔ってやがる。この女。なんだよ人呼び出して。でも逆らうのもめんどくさいしな。

グリモ

お米を入れる音。

男

「これくらい？」

女

「もっとだ」

お米を入れる音。

男

「これくらい？」

女

「よし」

男

こめびつを渡す。すると次の瞬間。松井理恵は僕んちのトイレにかけこんだ。

「どんどん」とドアをたたく音。

男

「おーい。大丈夫か？おーい」。返事はない。そのまま３０分。一時間。もしかして、寝た？

男

「おーい。大丈夫か？」

女

（ドアの向こうから、泣き声で）「ごめんな。わたしなんか、いないほうがいいよな」

男

「え？」
松井理恵は泣いていた。泣きながらトイレからでて、米びつを抱えて、帰っていった。
それからしばらくして、同じアパートの別の女の子に、どうして松井理恵をフッたのか？と聞かれた。「フッた」？おれ告白なんかされてないけど。でも、松井理恵は俺に告白してフラれたと、言っているらしい。え？もしかして、あの日の、あれ？あれが告白？あれは‥、失敗だろ。
それから卒業まで僕は思い続ける。
「そうか、俺のこと好きなのか、そうか、松井理恵」
「でも、あの告白は失敗だよ、うん。松井理恵」
てっきり、いつか、もう一度告白してくるんじゃないかって、緊張したりして。
僕はすっかり松井さんのことが好きになってしまった。
でも何にもなく、卒業。

ふたたびひとごみ。

男

久しぶりにあった松井理恵は、ちょっとおばさんになってた。まぁそのぶん僕もおじさんになってるんだろう。

女

かわってないね、あんまり。

男

あ、そう。松井さんも。

女

あ、そう。そうかな。いま、何してるの？

男

フリーター。ぼーっとしてるかな。

女

へー。

男

松井さんは？

女

事務、事務、事務員。今はお休みだけど。

男

え？

女

赤ちゃんできて。あ、わたし、結婚してて。

男

へー。

女

去年の二月に。

男

おめでとう。

女

アハ、アハ、アハ、ありがとう。じゃ、また。ゆっくり。

男

松井理恵は去ってゆく。エビのように。後ろ歩きで、なぜか恥ずかしそうに。
ちゃんとしてるじゃん。松井理恵。ちゃんとしてるな松井理恵。
あの時、失敗したのは、僕のほう‥
‥なんて一概に言い切れないのが、人生だよね、きっと！

おわり