男

俺の親父は、おんぼろアパートを一軒残し、この世を去った。会社にも女にも見放され、腐りきっていた俺は、オヤジの死を悼むより、むしろ喜んだ。これからは、寝て暮らしてたって家賃の金が入ってくる。左団扇の大家暮らしを始めるべく、アパートへ住まいを移した。・・・が、事態はそう甘くはなかった。

ノックの音

男

初めは遠慮がちだったが、三日も過ぎた頃から、アパート同様すすけた住人共が、ひっきりなしにやってくるようになった。自転車を修理しろだの、ヒマだから将棋の相手をしろだの、ビンの蓋を開けろだの、煮しめた得体の知れないもんを食えだの。お陰でおちおち横になってることもままならない。

少女

「ねえ、居ないの、ねえ、ねえってば」

男

しつこいガキめ。

扉を開ける男

男

「うっせーんだよ」

少女

「あのね、」

男

「自転車のパンクなんか、修理できねえって言ったろ」

少女

「今度は、自転車じゃなくて、」

男

「自分でなんとかしろ」

少女

「なんともなんないんだってば」

男

「知らねえって」

少女

「なんで、どうして？橋本のおじちゃんは、いつでも話、聞いてくれたよ。
相談に乗ってくれたよ」

男

「俺は、俺。親父は親父だ。」

少女

「大家さんでしょ。」

男

「大家は、お前の使用人じゃねえんだよ。」

少女

「橋本のおじちゃん、いつも言ってた。「働く」ってのは、ハタをラクにすることだって。周りの人を助けて、楽にしてあげる、それが働くってことなんだって。」

男

「はいはい、ありがたいオコトバですこと。」

少女

「ちゃんと働きなよ」

男

「俺は、俺がラクならそれでいいんだよ。」

少女

「サイテー。」

男

「なんだよ。」

少女

「私の父さんも、自分がラクならそれでイイ人だった。母さんや私が辛そうにしてたってお構いなしだった・・・私は、ずえっったいにそんなオトナにならない！アンタなんか、だいだいだいっキライッ！」

少女は、部屋の扉を思い切り閉める。バタンッ！！

男

でかかった言葉が、行き場を無くして俺の中をかけめぐる。親父は、ここじゃいい奴ぶってたみたいだが、かつては俺よりサイテーな男だったんだぞ、とか。俺だって、絶対そんなオトナになるまいと思って頑張ってみたんだぞ、とか。そうだよ、俺だって、家族を養い、愛し愛されて、まっとうな人生を送りたかったんだ、畜生。・・・俺は、扉を開き、外へ出た。クソガキは、部屋の前で途方にくれていた。

少女

「今日、母さんの誕生日なんだ、だから晩御飯作って待ってるって約束してたんだ。けど、鍵、忘れちゃって。」

男

「そこで待ってな。」

少女

「うそ、マジ、開けてくれんの？・・・ありがと！！」

男

俺は、人生を取り戻せるだろうか。今からでも。

終わってまた始まる