息子

何してんの。

母

え。

息子

それ石鹸だろ。

母

そう。

息子

母さん今、口に、

母

香りを嗅いだだけよ。

息子

いやいや、見てたんだって。

母

なんか用があったんじゃないの？

息子

あ、ここの住所、ピザ頼もうと思ったけど、わかんないから。

母

あ、そうか。えと・・・何だっけ・・・。

息子

大丈夫かよ。

母

私、変？

息子

風呂場で石鹸食ってる人が居たら、心配するっしょ。

母

食べてない。舐めただけ。

息子

それもヤバイッて。

母

・・・「いい石鹸は甘いんだよ」って。

息子

母さんの母さんが言ってたの？

母

「いい」って、体にいいって事かしら。それとも値段の高い石鹸って事かしら。

息子

さあ。

母

きっと高い石鹸って事ね。母さんの事だから。

息子

石鹸て何でできてんだっけ。味見なんかしていいの？

母

ペロッと一舐めするくらいどうって事ないわよ。

息子

どんな味だった？

母

わかんない。・・・やあねえ、住所は思い出せないのに、
こんな変なことを、思い出すなんて。

息子

ごめんな。

母

どうして謝るのよ。

息子

いや、俺、お祖母ちゃんつっても会った事なかったし、正直、顔見知りの他人より遠い感じ。でも俺、母さんや父さんが死ぬなんて今は考えられない、考えたくもない。悲しくて生きていけないかも、って事はさ、絶縁してたけど、自分の生みの親が死ぬって、結構辛いんじゃないか、とか想像したりもするんだけど。でもやっぱり、リアルには程遠くて・・・。わかってあげられなくてごめん。

母

うちの母さんも、息子を産んでおけばよかったのに。

息子

どういう意味。

母

息子ってのは、何だかんだエラソーな事言ったり、突っ張ったりもするけど、
結局、母親に優しいのよ。

息子

そうかな。どーだろ。

母

浴槽にほら、こんな手すりが取り付けてあったり。そこの洗面所にね、拡大鏡が置いてあったり。そんなの見ちゃうと、母さんも年取ったんだなって、当たり前だけど驚いちゃう。青白くて般若のような顔して扉を閉めた、あの時まんまで私の中の母さんは止まってたから。

息子

会わないまんまだったこと後悔してるの？

母

弱った母さんをこの上なく甘やかして、私になつかせて、「あん時はすまなかったねえ」、とか言わせてみてもよかったかな。へへへ。

息子

おお、コワッ。

母

ほんっとバカね。つまらない意地を張って・・・。

間

息子

石鹸貸して。

母

え。

息子

貸して。

母

なに。

息子

お祖母ちゃんの味を知ろう。（舐める）

母

あ・・・。どう？

息子

ん・・・あまじょっぱい。でも嫌な味じゃない。

母

うん。

終わってまた始まる