女

学生時代の話です。
私はこの時間が好きだった。彼のアパートに入る前、アパートの近くのコンビニで彼がコンドームを買うのをまっている時間が好きだった。私はコンビニの前にある公園で一人彼を待っている。

駆け寄る足音がして。

男

「買ってきたよ」

女

「今日は何を買ったの？」

男

「コンドームと、アポロチョコレート」

女

コンドームしか買うものがない時、彼は決まって何かついでに買ってくる。私はその「ついで」に買われたものが好き。チョコとかビールとか。

駆け寄る足音がして。

男

「買ってきたよ」

女

「今日は何を買ったの」

男

「コンドームとハンドタオル」

駆け寄る音がして。

男

「買ってきたよ」

女

「何？」

男

「コンドームと白玉あんみつ」

駆け寄る音がして。

男

「買ってきたよ」

女

「何？」

男

「コンドームとシャーペンのしん」

駆け寄る音がして。

男

「買ってきたよ」

女

「何？」

男

「コンドームしか買わなかった」

女

「･･･そう」

かぐや姫「神田川」イン。

女

別に寂しい気持ちになることはありませんが、その時なんとなく寂しかったです。
私がどうして何も買わなかったか聞くと、

男

「だって、必要なのはコンドームだけだろ」

女

どうしたんだろこの人って思いました。そんなところで大人になられても。彼の部屋にいくと就職活動の資料請求の書類に埋もれて、彼の履歴書がありました。そこに張られた写真は私の知らない彼でした。

男

「お前、ガイダンスでてないんだって？」

女

「うん」

男

「どうすんの。就職」

女

それは大学三回生の冬。コンビニおでんが美味しい季節。色んななんとなくが重なって、彼も遠い思い出です。

おわり