男

タエちゃんは、“鉄板焼き森本”の看板娘や。お店に立つんはタエちゃん。奥の厨房にはもしゃもしゃ頭のおっちゃんがおって、料理を運ぶんは、口の大きなおばちゃん。看板娘って言うたけど、おっちゃんとおばちゃんが夫婦なんか、タエちゃんがその子供なんかはわからん。タエちゃんは、太ったカナリアに似てる。いっつもメリケン粉と、ソースのついた黄色いエプロンをつけて、頭の色も、ジャージも黄色い。

女

「毎度ぉ。」

男

タエちゃんは、初めて来たお客さんにもこう言う。いらっしゃいより親近感が増すんや、てタエちゃんは教えてくれた。

女

「今日はなんにする？」

男

「明石焼きちょうだい。」

女

「はいよ。」

鉄板焼き森本って、店の名前やのに、僕は鉄板焼きってようわからん。他のお客さんが食べてはるんも見た事ない。僕は、豚モダン、ミックス焼き、日替わり定食のどれかを食べる。つまり今日。明石焼きを注文したんは珍しいちゅうこと。

女

「シゲやん、今日は食欲ないんか」

「ううん」

タエちゃんは、いつもと違う僕を心配してくれる。

女

「アッツイわぁ、ほんま、たまらんなぁ」

首から下げたタオルで汗を拭き拭き、二分に一回くらいは言う言葉。でも、お客さんの座るほうは、クーラーガンガンで、めっちゃさぶい。だから僕は曖昧にうなずくしかない。

女

「今日、お母さんは」

「残業」

女

「偉いなぁ、シゲやんは」

これも毎回くりかえされる会話。“残業”って答える時、なるたけそっけなく、淋しいってニュアンスを出さん方が、“偉いなぁ”の言い方が上等になる。目の前で、僕の明石焼きの中にタコを入れてくタエちゃん。僕は勇気を出して、あるものを差し出した。ちなみに、今日、明石焼きにしたんは、この瞬間を狙ってのこと。

女

「なに？」

「やる。紙粘土で作ってん」

女

「くれんのん？」

「俺、タエちゃん好きや、結婚して欲しい、くらい好きや」

女

「ひゃー、嬉しい。ありがとう！これ･･･ヒヨコの指輪？」

男

「えと、･･･うん」

女

「じゃあ、お返しに、タコ一個多めに入れとくわな」

子どもだましや、て思た。けど、タコが二個入った明石焼きは、やっぱり嬉しかった。･･･大人の味がした。最後まで、ヒヨコは、ホンマは太ったカナリアやって事は言えんかった。夏休み最後の日の思い出。