男

チョコは苦くなる。子どもが好きなチョコレートはやたら甘くて、大人の食べるチョコレートはやたら苦い。それがルールらしい。「ルール」？この言い方はおかしいな。流れ、まだ流れと言ったほうがいい。甘いのから苦いのへ。うん。だんだん苦いのが好きになる。

女

「で、あなたはどんな女の人が好みなの？」

男

結婚して五年目に妻が聞いてきた。ソファにもたれ、天井をみて、僕は思い出す。今まで好きになった女性のこと。でも、

女

「どんなタイプ？」

男

「タイプ」

女

「スポーツが得意とか、妹みたいとか」

男

「･･･バラバラ」

女

「なんかあるでしょ？話を聞いてくれるとか、甘えるのが上手とか」

男

「バラバラだよ」

女

「ほんと？」

男

「うん」

女

「顔は？」

男

「顔は･･･」
びっくりした。誰の顔も思い出せない。あんなに好きだったのに、何年も付き合ったのに、顔が思い出せない。着ていたTシャツのデザインや、はいていた靴のことは思い出せるのに、顔は、･･･頭の中に思考が線を引く、昔好きだった女の子たちの輪郭線を描こうとする。でも駄目だった。

女

「思い出せないんでしょ」

男

「そんなことないよ」

女

「うそ」

男

「うそじゃないって」

女

「そうして私のことも忘れてしまうのよ」

男

「え？」

女

「そうして私のことも忘れてしまうの。あなたは」

男

「忘れないよ」

女

「じゃ、目を閉じて。そして私の顔を頭の中にしっかり描いて」

男

「･･･」

女

「目を閉じて」

僕は目を閉じた。すぐ近くに妻を感じる。

女

「憶えてる？私の顔」

男

憶えていなかった。すまん。僕の頭に浮かんだのは醜い粗悪品のような彼女の顔。

女

「描けないでしょ。私の顔」

男

「そんなことないよ」

女

「うそ」

男

「うそじゃないって」

女

「お疲れ様」

男

「うそじゃないよ」

女

「はいはい」

男

そう言ってキスをした。苦い、苦いキスだった。

おわり