女

今日はバーゲン戦争。
お母さんがもみくちゃになっている間に、今日はこっそり隅っこに置かれた観葉植物に話しかける。
ブータコ・サンチョリーナはお疲れのようであった。
私はその事を、彼の顔色からすぐに察してしまった。
すこし話したら帰ろうと心に決め、
いつものように私は口笛を吹いたのであった。ぴゅう！

男

ぴょう！

女

ぴゅう！

男

やあ！

女

サンチョはいつも頭に怪我をしていたので、白い包帯が目印だった。
出逢った頃はいつ包帯がとれるのか楽しみであったが、
それからもう半年もたって包帯は取れずにいた。
しかし彼は、自分が白い救急車に乗ったことも、
大きな病院に運ばれたことも、少しも自慢しないのであった。

男

それからその枕をどうしたんだい。

女

中身をぶちまけちゃったの、部屋中に。

男

おいしかったかい。

女

なにが？

男

蕎麦の実さ。

女

蕎麦の実なんて入ってなかったわよ。

男

ほんとに？

女

殻だけだった。ひとつ、食べてみたけれど。

男

食べたのかい。

女

実だと思ってたべたら、殻だったのよ。

男

その時の君の笑顔がみたかった！

女

サンチョの笑顔があんまりまぶしくて、
私は中々帰ると言い出せずに、長々とその場にしゃがみこんだ。
今日に限って話は、尽きないのであった。
私はずっと聞きたかった事をとうとう口にしてしまった。
ねえ、その傷は、いつ治るの。

男

この包帯の事かい。

女

うん。

男

治らないのさ、これは。

女

どうして？

男

ひとばん寝ると痛みがひいて、今日こそはと思い家を出る。
けれども戦争だ。そこら中で銃撃戦が繰り広げられ、
空からは爆弾が落ちる。
命を持ってこの戦場に立っている事が奇跡さ。

女

今日はひどい怪我をしたの？

男

どうして？

女

とても辛そうな顔をしていたから。

男

･･･さっき話に出てきた枕は、君のものかい？

女

あれはおじいちゃんのよ。

男

ならやっぱり、蕎麦の実が入っていたんだよ。

女

どうして？

男

おじいちゃんはその枕をもって、防空壕に逃げ込んだのさ。
そして中に入ってた実を食べて飢えを凌いだんだ。

女

おじいちゃん、戦争に行ったことがあるの？

男

あ、空襲が終わったぞ。

女

あの枕は、おじいちゃんを助けたのね。

男

じゃあまた。気をつけて。次の空襲で会おう。

女

サンチョは静かに目を閉じた。
向こうから戦利品を胸いっぱいに抱えたお母さんが歩いてきた。
私は蕎麦枕がどうなったのか聞いてみた。
お母さんは、なに言ってるの、全部掃除機で吸い取っちゃったわよ、
あれはもう、捨てたのよ。と言った。
私はレジへ向かうお母さんの後ろについて歩き出した。
そのとき、バーゲン会場から、誰かに倒され踏まれて、
ぺっちゃんこになったサンチョが運び出されていくのを私は見た。
サンチョ！･･･サンチョはうっすら開いた目で私のほうを見て、
なにか呟いた。いや、呟いたのではない、なにかを飛ばしたのだ。

男

ぴゅう。

女

小さな蕎麦の実が飛んできた。
サンチョはやっぱりまぶしい笑顔で私をみた。

了