晴天。どこまでも続くハイウェイをぽこぽこと走る古い車。ぽこぽこは古いから…だけではなくて、ガソリンが、足りないのだ。ぽこぽこぽこ…と…と…と…ぷすん。
古ぼけたガスストップ。ひざのすり切れたズボンをはいた女がひとり、立っている。

女

…っらっしゃい。ガソリンですかぁ？

車の窓が開く。顔を出したのは、疲れきった顔をした男…

男

ここは？

女

給油所です。

男

なんでこんなところに…？

女

こんなところにあると助かるでしょう。

男

……助かった…。

女、手を出す。

男

ああ…（ポケットからコインを取り出し、窓越しに女に渡す）

女

毎度あり。じゃ、入れるよお～。

（ぷしゅーっ、どくどくどく。ガソリンを注ぎ込む。）

男

こんなところに給油所があるなんて聞いてない…

女

特に宣伝もしてないしね。

男

いや…

女

先長いんだからさ、途中で給油しなくちゃ国境を越えられない。

男

あとどれくらい？

女

あんたが来たのと同じだけ。ここがちょうど真ん中だから。

男

そうか…。じゃあ、全然足りなかったな。万全だと思ったのに…。

女

道の長さがわからないのに、なんでガソリンの量がわかんのよ。

男

あるだけ全部入れてきたんだ。

女

どれだけ持ってきたって一緒よ。たくさん積んだらそれだけ燃費悪くなるんだから。

男

……

女

要るだけ全部持って出るなんて無理よ。そういう発想は経済的じゃないです。

男

経済的…（呆然）………（気を取り直し、）商売は…繁盛してる？

女

最近はダメね。
もう誰も通らないのかと思ってた…。

男

あっちからも？

女

あっちからもこっちからも。

男

そうか…。それは、

女

でも、あんたが通ったって事は…、

男

（何か言いかけるが遮られる）

女

理由は知らない。どっちの国からも遠すぎて。ここまでは何にも聞こえてこない。

男

君は、どっちの国から？

女

覚えてない。

男

…え……。

女

お客さん、（車が来た方向を指して）あっちの国のひと？

男

いや。

女

じゃあ、（車が向かう方向を指して）国へ帰るんだ。

男

ああ。君は…、ずっと帰らないの？

女

どこへ帰るのよ？

男

そうか…（何か、考えている）じゃあ、ずっとここに？

女

さあ。飽きたらどっか行くかも。思い出したら帰るかも。

男

思い出したら帰るのか。

女

えっ？

男

帰るところがあったら、帰ることも帰らないこともできる。

男は何か、考えている…。

女

帰ることと帰らないことしかできないの？

男

…

女

で、あんたは帰るんだ。

男

うん。

給油が終わる。

女

あいよ。これで、国境を越えられる。

男

……乗せてってやろうか？

女

だから、荷物増えると燃費悪くなるって。人の話聞いてる？

男

この先、給油所は？

女

知らない。あったとしても、そこにもまた誰かいるわよ。

男

……。

女

さっさと行きな。こっから先も、長いんだから。

男、何かいいかけるが、女はもう聞いていない。女は勢いよく、タンクの蓋を閉める。
男、腑に落ちないまま、車を走らせる。やがて地平線の向こう側へ消えていく。これまでの車が皆、そうだったように…。女はそれを見送っている。これまでずっと、そうしてきたように…。