どこともしれぬ、夜の山合いを走る列車。座席に眠る男と女。カーブで車体がガタゴトと揺れて、目を覚ましたのは男。

男

あれ、まずい。また寝過ごしたか。どこだ、ここは。・・・山ん中、うわ、田んぼ今何時だ？時計、時計は・・と、かばんの中か。あれ、かばんもない。・・・何だよ。誰も乗ってないじゃないか。何だよ、この電車。

ディーゼル車の汽笛

女

ウ、ウウン・・・

男

誰だ、肩にもたれているこの女は。おい邪魔なんだよ。起きてくれよ。なれなれしくすんなって。誰だよ、お前。俺、どっかの駅で降りて引き返さないと、明日の仕事が・・・。

女

あれ、起きてたの。

男

え、あ、はぁ。

女

どうしたの、変な顔して。

男

あの、ここどこでしょう。

女

いやだ、あたしのこと覚えてないの？

男

え、知り合い？

女

ふーん、そうか。忘れちゃったか。うたた寝してる間に、全部。

男

あの、俺、飲んでますよね、ずいぶん。

女

うん。そうみたいね。あたしも飲んでるけど。

男

飲みやで会ったんでしたっけ？

女

もう・・・。

男

失礼したんなら謝ります。ごめんなさい。で、今この電車、どの辺走ってるんでしょう？

女

おしえてあげない。

男

じゃあいいです。車掌に聞いてきます。

女

いいから、座りなさいよ。もうすぐ着くから。

男

・・・どこに？

女

ほんとに覚えてないの。

男

ごめんなさい。

女

これは重症ね。

男

・・時計、なくしちゃって。これ、折り返しの電車ありますよね。

女

どこへ引き返すのよ。

男

いや、だから自分の部屋に。大阪まで戻れたら、後はタクシー・・。

女

今からは無理ね。

男

・・もしかしてこれ、回送電車じゃないでしょうね。今から車庫に入っちゃうとか。

女

だったらどうするの？

男

・・どうしようもない、ですね。

鉄橋を渡っているのか、聞える音のリズムが変わる。

女

昔ね。夜中に、もう電車なんか走ってるはずのない時間に、あたし見たのよ。車両の電気、全部つけたまんまで、ゆっくり走っていく電車を。

男

・・回送電車でしょう。

女

あたしもそう思ったの。でもドアのところに、ネクタイしめたおじいちゃんが立ってたの。ぼーっと、淋しそうに外見ながら。あたしみつけて、手をふってくれた。

男

・・その、駅員とか、保線区の人とか、そんなんじゃないんですか。

女

そうね、今考えればそれが自然だと思う。でもね、何故だかそのとき思ったのよ。夜中にそうやって、誰も知らない間に、人を連れていく電車があるんだって。向こう側へ連れていく、淋しい電車が。

男

やめてくださいよ、気持ち悪いなあ。

女

この列車も、そう見えるんじゃないかなあ。もし、外で見てる人がいたら。

男

誰も見てるわけないでしょう。こんな山ん中。

トンネルに入る列車

女

本当に思い出さない？前田君。

男

え、俺の名前。

女

中学の時だもんね、しょうがないか。

男

ああ、同窓会・・・

女

さっきまで、あたしのとなりで飲んでたのよ。あなた、いい調子で。

男

ああ、そうか、連休か。それで、俺・・。

女

次が、ナカセ、あたしが降りるのは三つ向こうのニッタ。

男

仕事帰りの終電かと思って、焦った・・。

女

あたしが言ったことも覚えてないんでしょう。

男

なに。

女

好きだったって。昔々・・。

男

・・・。

女

あたしの顔も、名前も、誰だったかも覚えてないんでしょう。

男

・・・次の、ナカセで降りるか、飲み直そう。

女

どこでよ。お店なんてあるわけないでしょう、こんな田舎町。

男

うちへこいよ。何だったら泊まっていけばいい。

女

ありがとう。でも遠慮しとく。

男

なんで？おふくろ一人だし、別に気にすることないよ。

女

あたしもお母さんなの。二人の子供と、かわいいダンナがあたしの帰りを待ってるわ。

男

・・・そうか。

女

向こう側まで来ちゃったね。

男

え？

女

トンネル越えたから、すぐにあなたが降りる駅よ。

汽笛、速度を緩める列車

了