- 早朝。ぷるるるる。電話が鳴る。
- 夫
- （電話の音で目を覚ます。慌てて起き出して受話器を取る。慌ててるのでうまくとれなくてばたばたして…それでもなんとか…）…あ…は…はい。
- 妻
- ……おはようございます。
- 夫
- おは…は…？え？おまえ、今、どこに…
- 妻
- 台所。
- 夫
- どこの？
- 妻
- うちの。
- 夫
- は？え…あれ？俺は…
- 妻
- 寝室。
- 夫
- どこの？
- 妻
- うちの。
- 夫
- …。（起きぬけの頭の中を整理している）
- 夫
- いつ、帰ってきたんだよ…
- 妻
- …２時間くらい前。
- 夫
- 今何時？
- 妻
- ７時半。
- 夫
- 大丈夫か？
- 妻
- 何が？
- 夫
- 何がって…
- 妻
- 落ち着いて普通に話してるでしょ。
- 夫
- …うん。
- 妻
- 声も大きくないでしょ。
- 夫
- …うん。
- 妻
- 異常な言動も見られないでしょ。
- 夫
- …うん。いや、そうじゃなくて…………無事なのか？！
- 妻
- 無事。
- 夫
- そうか…。よかった。いや…違う。日曜日の７時半にうちの台所からうちの寝室へ電話がかかって来た。これは普通のことなのか。十分異常じゃないか。
- 妻
- だから、それを今から説明しようとしてるんじゃない。
- 夫
- だいたい、何だよ。夜中に寝間着につっかけで飛び出して…信じられないよ。心配するだろ。
- 妻
- 寝間着じゃない。スウェット。
- 夫
- 一緒だよ。
- 妻
- 違うじゃない。
- 夫
- …どこ行ってたんだよ。
- 妻
- …。
- 夫
- どこ行ってたんだよ。
- 妻
- …いろいろ…。コンビニとか、本屋とか、ファミレスとか…
- 夫
- どうするんだよ。何かあったら。ここんとこ物騒なのに…、
- 妻
- 婚して２年。
- 夫
- ？？
- 妻
- じめて会ったのが４年前で、あなたがすぐ福岡へ転勤になって、遠距離の期間が２年。
- 夫
- …なんだ？
- 妻
- ちょうどおんなじ２年。
- 夫
- なんだよ。
- 妻
- 折り返し地点だ。
- 夫
- 勝手に折り返すな。
- 間
- 妻
- 夢、みた。
- 夫
- 夢？
- 妻
- っき。
- 夫
- どこで？。
- 妻
- ファミレスで寝てたら…
- 夫
- お前、また…
- 妻
- とうとしただけよ。
- 夫
- つまみだされるぞ。
- 妻
- 出されませんでした。）
- 夫
- そのうちなあ…
- 妻
- 中だから外は暗くて。真っ暗な中で電話機がもうひとつの電話機を呼んでたの。
- 夫
- は？
- 妻
- だから、夢。
- 夫
- …電話機の？
- 妻
- うん。電話機の夢。真っ暗な中で電話機がぷるるるる、って遠くの電話機を呼ぶの。もうひとつの電話機はずいぶん遠くにあるもんだから、姿はどこにも見えないんだけど、だけど電話機が遠くから呼ぶと、ちゃんとぷるるるって鳴るの。
- 夫
- …
- 妻
- 遠くにある２台の電話機が、同じ時間に、違う場所で、おんなじ音で、ぷるるるって鳴るの。
- 夫
- …
- 妻
- 目が覚めた。
- 夫
- …
- 妻
- の音だと思った。
- 夫
- ？
- 妻
- ずいぶん聞いてない。なかなか見つからなくて…探してたら朝になっちゃった。
- 夫
- ？
- 妻
- でも見つかった。
- 夫
- ？。
- 妻
- 引っ越しの時、いろんなもの処分したよね。 あなたの冷蔵庫、私のテレビ、あなたの電気湯沸かし器…見慣れたものばっかり置いたのに、見たことない部屋ができた。
- 夫
- …
- 妻
- 遠くの部屋で別々に見てたはずのものがいっぺんに目に入る。変な感じがした。私のカーテンの前にあなたの本棚がある。あなたのカーペットの上に私のクッションがある。私のテレビの横にあなたのビデオがある。。
- 夫
- …
- 妻
- 電話機もひとつで充分だった。
- 夫
- あ…
- 妻
- ひとつ片づけた。
- 夫
- …
- 妻
- 婚して。いろんなことが一緒にできるようになったけど、ひとつだけ、できなくなったことがあった。
- 夫
- ？
- 妻
- 夜中に、あなたの部屋のベルを鳴らすこと。
- 夫
- …
- 妻
- 朝一番にあなたの部屋のベルを鳴らすこと。
- 夫
- …
- 妻
- ルが鳴るのをじっと待ってること。
- 夫
- …
- 妻
- ……私が、アパートで使ってた電話機。
- 夫
- え？
- 妻
- れ。
- 夫
- …。
- 妻
- そっちは、あなたがアパートで使ってた電話機。
- 夫
- …
- 妻
- つないでみた。………ベル、鳴った？
- 夫
- うん…。なんか音が違うような気がするけど。
- 妻
- 回線がひとつだから、内線しか使えないのよ。
- 夫
- それはそうだよな…。
- 間
- 妻
- ごめんなさい。
- 夫
- え？
- 妻
- 昨日は言い過ぎました。
- 夫
- いや…。ごめん、…その…
- 妻
- あんまりおんなじこと言わせるから…何回言ってもきいてくれないから…。
- 夫
- いや…ごめん。わかってる…んだけど…。
- 妻
- でも「どんな理由があろうとも」夜中に飛び出したりファミリーレストランで寝たりしたのは私が悪かったです。もうしません。ごめんなさい。
- しばらく。
- 夫
- 腹、減ってない？
- 妻
- ………減ってる。
- 夫
- なんか食おうか。
- 妻
- うん。
- 夫
- 米炊いといたから。
- 妻
- 嘘…
- 夫
- ８時に炊けるはず。
- 妻
- え？あ…湯気出てる…。
- 夫
- じゃあ。もう行くよ。電話切るから。
- 妻
- え？
- 夫
- 電話…
- 妻
- 行くってどこへ？
- 夫
- だから、台所…。
- 妻
- …あ…。うん。じゃあ。待ってる。
- がちゃっ。二つの受話器がおろされる音。
- 終わり