女（Ｎ）
さよならを言って外へ出た。
見慣れた風景のはずなのに、何もかもが違って見えた。
坂道をだらだらと下る。
バス停でバスを待つ。最後のバスを待った。

向かいのバス停でバスをおり、初老のが
こちらへ歩いてきた。
男は女に気づいてふと笑いかけた。

女

あ…

男

こんにちは。あったかくなりましたね。

女

…そうですね…。

男

よく、お会いしますね。

女

…そうですね。

男

なかなか、時間通りに来ませんからね。

女

…。

男

若い人にはめんどうでしょう。どこへ行くにもバスで１５分。

女

バスに乗るの、好きですから。

男

そうですか。

女

…

男

近くにお住まいですか？

女

いえ…………。引っ越すんです。………今日。

男

ああ。そうなんですか…。

女

ええ。

男

そうか…………。

女

何か？

男

残念ですね。

女

え？

男

いえ。ここであなたに会うのがちょっと楽しかった…。

女

？

男

４年前。初めてここでお会いした時から…

女

…。

男

ああ。いや…、すみません。

女

…４年前？

男

ええ。たしか４年前。ちょうど今頃ですよ。こんな風にあったかい日でしたから。

女

そんな前のこと…（覚えてるんですか？）

男

覚えてませんか？

女

え？

男

私に道を尋ねたの…。

女

え？

男

バスを降りたあなたが向かいのバス停から歩いてきて。困った顔で、あたりを見回して。
私を見つけると近づいてきて、小さな声で尋ねました。
「あの…ここは何丁目なんでしょうか？」

女

あの…

男

私が道を説明すると、あなたは大急ぎで、走ってその坂を上っていきました。

女

…そう…ですか…。

男

覚えてないですか？（笑っている）

女

すみません。どうもありがとうございました。

男

…いえ。ずっとお礼をいいたかったのは私の方ですから。

女

え？

男

あの時、あなたが地図を片手にバスを降りてきたとき…（照れ笑いをしている）

女

…？

男

亡くなった家内のことをふと思い出しました。

女

？？？

男

会ったばかりの頃、よくバス停で待ち合わせをしたんです。いつもなぜかきっちりバス３台遅れてやってくる彼を、私はバス停で待っていました。

女

…

男

冬の寒い日はつらくてね…。
結婚して、もう外で待ち合わせをする必要がなくなったときは、ほっとしました。

女

（笑っている）

男

ずっと忘れてたんですよ。そんなこと。

女

…

男

もう３０年も。

女

…。

男

一度だって思い出したりしなかった。一緒に暮らしている間も、いなくなってからも。

女

…

男

一緒にいるあいだは何も思い出したりしなかったし、死んだあとは最後の時間ばかりが頭の中にありました。

女

　…

男

あの日偶然あなたにここで会ってから。やっと思い出すようになりました。知り合う前のこと、会ってからのこと、結婚したばかりの頃のこと…。

女

　…

男

それから。春が来るのが苦にならなくなりました。

女

亡くなられたのは…。

男

３月のはじめです。

女

…

男

ですけど、はじめて会ったのもこの季節でした。

間

女

私…奥さんに似てますか？

男

いえ。あなたのほうがずっときれいですよ。

女

（笑う）どうもありがとうございます。

男

あなたがきっかけをつくってくれました。どうもありがとう。

女

偶然です…。私は何も…。私も、その日……

遠くから、バスが近づいてくる。

男

…バスが来ましたよ。

女

はい。

男

それじゃあ。気を付けて。……お元気で。

女

ありがとうございます。

男はバス停に背を向けて歩き出す。
バスが止まる。ドアが開く。はバスに乗り込む。
舗装された広い道をバスはゆっくりと下っていく。
女（Ｎ）バスは駅へ下る。バス停はどんどん遠くなる。
これは「行きのバス」？それとも「帰りのバス」？
いろんなものがどんどん、どんどん遠くなっていった…。


初めてこのバスに乗った日があった。
「はじまりの日」が確かにあった。とてもあたたかい日だった。
でもそれを。今はどうしても思い出せない。何よりも遠くにある。
いくつ目かの春と一緒に、ふっと戻ってくるんだろうか。
そのときわたしはもう、別の「はじまりの日」の中にいるだろうか。


失くした時間は「おしまいの日」で始まって、
「はじまりの日」で終わるのかもしれない。


　　　春風の中。バスは坂道を下っていく。

おしまい