―男のアパート。寝室。電話のベルが鳴っている。男は眠そうに、それを取る。

男

「…はい。もしもし。」

女

「もしもし、あたし」（と、受話器からの声）

男

「ああ、何や、お前か」

女

「何してたん？」

男

「ねてたよ、あたりまえやないか。」

女

「ゴメンゴメン」

男

「何時や思てんねん」

女

「いや、どないすんのか思うて」

男

「何が」

女

「何がって、知らんの？」

男

「何をやねん」

女

「戦争、始まったんやで」

男

「何言うてんねん、お前」

女

「自衛隊やら、戦闘機やら出動して、大変なんよ」

男

「あのな、頼むし、そんなことでオレを起こさんといてくれ。明日、朝、早よから、出張やねん。伊丹まで、行かなあかん。」

女

「ミサイル、とんで来たんやで、そやから、東京めちゃくちゃみたいやけど…もう、アカンやろな、この国も…。そんな会社なんか行ってる場合やないねんよ、ホンマに…」

男

「ふーん」（とあくび）

女

「ね、ちょっと聞いてんの？」

男

「聞いてるよ」

女

「ちょっと、テレビつけてみ」

男

「スイッチ、とどかへん」

女

「枕元にリモコンあるやろ」

男

「あらへん」

女

「ちゃんと探しいな」

男

「暗あて見えへん」

女

「電気つけたらええやろ」

男

「スイッチとどかへん」

女

「もう、何言うてんの、こんなときに」

男

「それはお前、こっちのセリフやろ。さっきからアホなこと言うてんのはそっちやで」

女

「ええから早よ。ダマされた思う？つけてみたらええやん。」

男

「ああ、もう！ハイ、ホラ」

―ザーッというノイズの音。

女

「…ね、御堂筋、戦車、走ってるやろ」

男

「何も、うつってへんで」

女

「あ、ほら、オブチさん」

男

「うつってへんて」

女

「記者会見や。…何や、決死の覚悟で、とか言うてるよ。…ああーあ、みんなでバンザイしてはる。どないすんのやろ、ね、あんた、どないすんの。」

男

「知らんて」

女

「志願すんの？」

男

「ええ？」

女

「今、志願せえへんかっても、あとで徴兵されんやで…さっき、そんなこと言うてはったわ」

男

「もう、切るで」

女

「ちょっと待ってよ」

男

「たのむし、ねかしてくれ。明日は、絶対チコクでけへんのや。」

女

「待ってって」

男

「明日、昼にでもこっちから電話するし」

女

「…」

男

「な、それでええやろ…」

女

「…」

男

「もしもし…もしもし」

女

「…明日は、もうあらへん」

男

「え？」

女

「もう、今しかないのんかもしれへん」

男

「何でやねん」

女

「明日なんて、あてにならへん。…明日の心配なんて。もう、することないやん。」

男

「…」

女

「戦争、始まってもうたんやから。とうとう始まってもうたんやから…」

男

「…ああ、今日のことやったらあやまるで。…お前、おこってんのやろ、な、そやろ。」

女

「何を？」

男

「そやから、今日、一緒にごはん食べよ言うてたから」

女

「ああ」

男

「仕方なかったんや。急に残業入ったんやから。留守電に入れとったやろ、行かれへんようになったって」

女

「そんなこと気にしてへんよ」

男

「ほんまに？」

女

「気にしてへん」

男

「あ、そう、ほんなら、ええねんけど」

女

「…」

男

「…じゃ、明日、また電話するし」

女

「あ、ホラ、また光った。…ミサイルや。今度はどこやろ…どこに落ちたんやろ…。…きっともう、あの街には、誰も住んでへんて思うねん…。ここからは、それがようわかる。なあ、聞こえるやろ…聞こえへん？…。」

男

「何が…」

女

「…波の音。…ここは静かやで…波の音しか聞こえへん。」

男

「…お前、今どこにおんねん」

女

「どこやと思う？」

男

「え？…わからへん」

女

「…わたしな、…さいごに、あんたに、言うとかなあかんことが」

―と、プツンと切れる

男

「…もしもし、もしもし、おい、どうしたんや。もしもし、…もしもし！…（と、受話器を置いて）…何やねん、これ。」

―ザーッというＴＶのノイズの音。
だんだんと、波の音へ

男

「あ…」（とＴＶを見ている「あ…」（とＴＶを見ている

女

（ＴＶの中から）「もしもし、もしもし…聞こえる？私の声、聞こえてる？もしもし…もしもしもしもし…」（と、その声もノイズに再びなる）

―男、ＴＶのスイッチを消す