男

彼は夢を見た。
懐かしい夢だ。彼が生涯で一番愛した彼女が彼に向かって笑いかけている夢だ。
彼女は花嫁衣装を着ている。その花嫁衣装は彼女以上に似合う人はいないと思える程彼女によく似合っている。
嬉しいような戸惑うような気持ちでいると彼女はこう言うのだ。

（彼女の声）

「これからずっと一緒にいるのね」
彼はやはり嬉しいような戸惑うような気持ちになる。

ふと彼女が消えてしまったのじゃないかと不安になって見回すと彼女はちゃんとそこに居て、手の甲の角度を変えては薬指の銀のリングを眩しそうに眺めている。
彼の左手にも同じリングが光っている。

（彼女の声）

「これとても気にいってるの」
彼女は視線をこちらに向けてそう言う。
彼は少し安心して自分の指にはまったリングを触ってみる。

彼女のことを抱きしめてみたくなって彼はそっと手を差し出す。まっすぐこちらを見ている彼女の方に指が触れる。
彼女がそこに居ると実感する。肩から背中にすうっと手をまわしてこちらへ引き寄せると柔らかい体が彼の腕の中にある。これは愛しい人を抱きしめている感覚だ。自分の心臓の音が聞こえるようだ。初めて彼女を今抱きしめたようでもあるし、ずうっと昔からこうしているような気もする。

（彼女の声）

「こうしてるとすごく安心するわ」
と彼女の方が言う。
彼は今まで自分が疲れているとは思わなかったが、彼女がそばに居ることで疲れがほどけていくと感じている。

「僕らは結婚したんだねぇ」
「一緒に暮らしていくんだねぇ」
彼女は目を閉じて彼の腕の中にいる。

彼女は買い物に出かける。花嫁衣装を着て自転車を走らせる。とてもきれいな光景だ。
花嫁衣装を着た彼女が台所に立っている。野菜を洗う音、それを切る音。鍋から湯気が立ち上がる。とても落ち着く風景だ。
花嫁衣装の彼女が椅子に腰かけて新聞を読んでいる。ゆっくりめくられていく頁の音。郵便受けから手紙を取り出す彼女。あたりまえに彼のいる方へ歩いてくる彼女。洗濯機をまわす彼女。鳴っている電話に返事をしながら出る彼女。
鼻歌を歌う彼女。とても幸せな情景だ。

僕らは沢山映画を観に行こう。
釣りにも行こう。花嫁衣装の似合う彼女に餌の付け方を教えてあげよう。
たまには喧嘩もしよう。
彼女に料理をつくってあげよう。
僕らには二人でやりたいことが沢山ある。いくらでもある。
いくらでもあるそんな事について沢山の話をしよう。
話す必要もない時は、ぼんやり夕涼みをしよう。
彼はそんなことを考えながら自分の左手に夫婦の証を確かめてみる。

女

「何の夢を見ているのかしらね」
彼女は彼の傍らに座っている。静かに寝息をたてる彼と、いたって穏やかな顔でそこに座っている彼女の姿は時間の中に溶けていってしまいそうにも見える。彼女は時計を見上げて、そろそろ食事の用意をしなければと思う。エプロンの紐がゆるんでいないか手をまわして、後手（うしろで）で解（ほど）いてもう一度リボン結びする。彼女の皺だらけの左手にはあの銀色のリングが見える。彼の薬指にも同じものが光る。眠りながら彼がそのリングを触っている。

男

彼は懐かしい夢を見ているのだ。