ある高校の校舎の屋上。卒業式の終った午後。下のグランドから、野球部員たちの声が聞こえてくる。
のどかな春の町並みを眺めている村田慎司。おもむろにタバコを出して、ライターで火をつけて吸う。
と、良子が現れる。

良子

「ああ、何してるんですか。」

慎二

「え、うん・・・ちょっと。」

良子

「ちょっとやないですよ。三月三十一までは、本校の生徒やからて、きつく言われてるんじゃないんですか。」

慎二

「うん。」

良子

「見つかったら、卒業延期ですよ。」

慎二

「・・・山本たちが、たまに部室で吸うてたやろ。どんなもんなんやろ思うてな・・・。あんまりうまいもんとちゃうんやな・・・。（と、吸う）」

良子

「屋上なんか、一番見つかりやすいんじゃないんですか。・・・知りませんよ・・・」

慎二

「部室じゃ、なんや吸う気になれんのや。」

良子

「全く・・・そんなことばっかりやってるから、一回戦でいっつも負けてばっかりなんですよ。」

慎二

「それだけじゃないやろ・・・。いくらタバコ吸うてても強いとこは強いで」

良子

「ま、そうですけど」

慎二

「お前、・・・来年もマネージャーやんの。」

良子

「え？・・・ええ。私から野球とったら何にも残りませんし・・・。」

慎二

「かわったやつやなあ・・・。お前も。」

良子

「好きなもんは、そんな簡単にかわりませんよ。」

慎二

「他に好きなもんつくったらどうや・・・。普通の女の子やったら・・・キャーキャーいうて、プリクラの交換とかすんのとちゃうの。お前ぐらいやで、毎日毎日、ホールみがいて、汗くさいユニホーム洗うて。」

良子

「ええやないですか・・・」

慎二

「じゃ、まあ・・・ええけどな・・・。」

良子

「・・・そやし、一回は作ったやないですか・・・。」

慎二

「え？」

良子

「野球以外に・・・好きなもん。」

慎二

「・・・・・」

良子

「野球、以外というわけではないけど・・・。」

慎二

「・・・・・」

グランドを良子、見つめている。

良子

「・・・おう、おう、岡田がいっちょまえにキャッチャーすわらせてほうっとるわ。あいつ、村田さんのフォームまねしてるんですよ。」

慎二

「へぇ・・・。何やねん。」

良子

「はい？」

慎二

「何しに来たんや。何か用があって来たんやろ。」

良子

「ああ、そうやった。山本さんが卒業生だけで記念撮影しようって、村田がおらんから呼んで来いって・・・」

慎二

「ようわかったやないか・・・オレがここにおるって・・・」

良子

「ええ・・・。何となく・・・」

慎二

「・・・山本も、部長らしいこと何もせんやったけど、そういうことだけはマメやったわ・・・。」

良子

「村田さん・・・いつも、ここで何してたんですか・・・。」

慎二

「何って、別に・・・」

良子

「おらんようになると、いっつもここに来てたやないですか・・・。・・・あんときも、そうやったでしょう・・・。」

慎二

「・・・そうやったかな。・・・。何や、おちつくんやろな・・・。」

良子

「・・・夜景がきれいやったん覚えてますよ。・・・村田さんの頭はボーズやったけど（笑）」

慎二

「（笑）あ、そうか・・・。そうやったな・・・仕方ないやろ・・・。」

良子

「どうかしてたんです、私。（と、また笑う）」

慎二

「なんやそれ。」

良子

「うそですよ。あのときは本気でしたよ。・・・あたりまえやないですか・・・。」

慎二

「今は・・・」

良子

「え、・・・。」

慎二

「今はどうなん・・・。」

良子

「・・・ええ？何、言うてるんですか・・・。・・・だって・・・この街・・・出て行くんでしょう・・・村田さん・・・。」

慎二

「・・・そうやけど・・・。別に、ええやん。夏休みにはかえってくるし・・・。」

良子

「・・・何が言いたいんですか？」

慎二

「え、いや、・・・。オレ・・・。あんときは・・・。試合のことで頭いっぱいやったから・・・。」

良子

「・・・」

慎二

「ごめん・・・。（と、タパコを足で消しつつ）何、言うてんのやろ、オレ。行こうか・・・。」

良子

「・・・。」（と、良子は外を見ている。）

慎二

「・・・どうしたん。行こう・・・。」

良子

「・・・。ずるいわ、村田さん・・・。」

慎二

「え？・・・何で」

良子

「・・・（思いきり叫ぶ）おい、コラーッ、岡田ァー。甘ちょろいタマほうって甲子園行けるて思ってんのか、アホー！」

間。やがて、グランドからピッチング練習の音。

良子

「（グランドの練習を見つめ）よし・・・ええぞ・・・。ええ、タマや・・・。その調子・・・。その調子・・・次は・・・ストレートや。そう・・・。ええぞ・・・。その調子・・・。村田さん・・・。」

慎二

「え？」

良子

「・・・四月になっても・・・五月になっても・・・六月になっても・・・また・・・あの暑い夏が来ても・・・私・・・こうやって・・・ここに来ると思うんです。・・・こっから・・・ゆらゆら、ゆれるかげろうの街や、きらきらひかる夜景の街を見て・・・ちょっとこれかしてください。」

と、慎司のポケットから、タバコを取って、

良子

「（火をつけながら）こうやって・・・ここで、タバコ吸うて・・・空にけむりを吐いて・・・私・・・村田さんのことを」

良子、ゴホゴホとむせる。

慎二

「おい、大丈夫なんか？」

と、良子はまた深く吸い込み、ふーっと煙を、慎司に向けてゆっくりと吐いた。

良子

「・・・意外と、いけるやなすですか、これ。」

けむりは春の空に、グランドの呼び声とともに消えた。