男

今日はどうしたの？

女

彼が病状を尋ねた時、空は曇り空だった。

回転椅子に座って、彼は窓に背を向けている。後ろに広がるにじ色の空。

女

見てもらいたいの。

男

ふむ。顔色は悪くない。ほっぺたが赤いね。

女

走ってきたからよ。

男

哀しそうな目をしている。恋人に振られたのかな。

女

誰も好きになれないの。

男

そりゃ、いけないね。

女

カルテには、なんて書くの？

男

恋愛欠乏症。

女

窓から見覚えのある家が見える。あれは、私が子供の頃住んでいた家。窓に金色の色紙で、おひさまを張りつけたのは私。あの頃、私の空は、いつも晴れていた。

男

じゃ、ここに座って。

女

もうじき、私が学校から帰ってくる時間だ。ランドセルを置いて、窓を開ける。窓からは公園の楠木が見える。１００年はたつだろう大きな木。
ねえ、あの楠きはどうしたのかしら。

男

さあね。さ、胸を開けて。

女

ええ。

私は、子どものように、ぎこちなくブラウスのボタンを外す。

女

あの公園で、よく遊んだわ。私、楠木に耳を寄せて、楠木の声を聞くのが好きだった。

ふぞろいな私の胸に、彼の指が落ちてくる。

女

ふふ・・・ピアノでも弾いているみたい。

男

いい音がする。

女

調律したせいかな。おんぼろピアノでもまだまだいい曲が弾けるのよ。

男

おんぼろじゃないさ。上等だよ。

女

ありがとう。

男

次は足をみようか。

女

私の、ストッキングに包まれたねじれた足を、彼は注意ぶかく、真っすぐにのばしいく。

男

長さがちがうね。

女

同じ長さにしてくれる？

男

いや、違っても気にすることはないよ。一方が、もう一方のことを、時々、気をつけてやりさえすればいいんだ。無理にそろえる必要はない。

女

自然のままがいいのね。

男

そうさ。無理に合わせることはない。

女

なんだか気が楽になってきたわ。

男

そのために、ここに来たんだろう？

女

ええ。私が、ふぞろいも、ねじれかげんも、気にならなくなる頃、目の前の回転椅子が回って、彼が消える。テーブルの上の白いカルテは、一枚のレシートに変わる。恋愛欠乏症と書かれたはずの場所に、ブラジルサントスと書かれた文字。レシートを取り上て、私は店の外に出る。 冬の午後。空は少しだけ晴れに変わっている。