女

さっき、グレがやってきた。カーテンを引いた部屋で、私は、とっておきのお茶のセットを出して、グレをむかえた。

男

ひさしぶり。

女

さ、ミルク、飲んでね。ビスケットもあるわよ。

男

おいしそうだね。

女

やだ、そんなに鼻をくんくんさせないで。

男

だって、かなちゃん、いいにおいがするよ。

女

これでも女の子だからね。

男

大人の女って感じだな。

女

元気だった？

男

うん。かなちゃんは？

女

…　私、バスに乗ってたんだ。

男

バスに？

女

夢の話。バス代がなくて困ってたら、横から「これあげる」って、切符くれる子がいて、見るとね、小学校の時、好きだった男の子だったの。その子、切符を３枚持ってて、一枚は自分ので、もう一枚は私にくれて、あと一枚残っているのね。「どうしようか」って言うから、「明日つかえば」って言ったの。そしたら「だって、明日は、もうないんだよ」って言うのよ。私、悲しくなって…　ねえ、どうして明日はないの。

男

きっとさ、その日が、その子の卒業式だったんだよ。そのバスは、学校に行くバスで、だから、明日からは、もう乗らなくていんだって、そういう意味だよ。

女

違うわ。乗らなくていいんじゃなくて、その子はないって言ったのよ。明日はないって。

男

…　かなちゃん、参ってるね。

女

…

男

心がさ、今、ちょっと、参ってるでしょ。

女

わかる？

男

元気になるいい方法、教えてあげようか。かなちゃんの大切なものとか、気に入ってるものとか、一つ一つ、思い浮かべるんだよ。ほら、やってみて。

女

グレの写真。

男

サンキュウ。

女

ペパーミントのにおい。アンモナイトのぺーパーウエイト。回転木馬。落ち葉に埋まった秋の公園。

男

公園は僕も好きだ。

女

散歩したよね、よく。

男

今でも行く？

女

うん。

男

今度、あそこで待ち合わせしようよ。

女

グレと？

男

その時は、みんな連れていってあげるよ。かなちゃんのおばぁちゃんとか、おじいちゃんとか、学校の時の友だちとか、かなちゃんが好きだった、あっちへ行った人、みんなさ。

女

約束だよ。

男

うん。

女

グレ、あっちへ行って、３年になるね。

男

もうそんなになるんだね。

女

１８歳だったね。

男

うん。

女

父さんは、犬にしては長生きだって、言ってたけど、でも、悲しかった。だって、私よりも、若かったんだから。

男

１８年、僕は楽しかったよ、かなちゃんと一緒で。

女

本当？

男

本当さ。

女

…　私は目を閉じる。目の中で、虹色の回転扉がつぎつぎに開いて、なつかしい人たちがあらわれては消える。おじいちゃん、おばあちゃん、小出君、都倉君…、そして、グレも。グレは、灰色の尻尾を振って、私を見ている。

ＥＮＤ