都市近郊の小学校。放課後の教室。
ひとりの大学生風の男が、片隅にすわっている。
いそいで、廊下をかけて来た女が教室のドアをあける。

先生

「あ、どうも。」

兄

「あ。」（と、立ち上がる）

先生

「担任の吉沢です。」

兄

「間宮です。…あの…妹が…お世話になって…」

先生

「いいえ、どうぞ…おかけ下さい。」

兄

「はい。」（と、すわる）

先生

「お待ちになったでしょう。」（と、すわる）

兄

「いえ。」

先生

「さっき、学校に連絡入れたら、お兄さんがみえてるって聞いて。」

兄

「そうですか。…何だか、妹が迷惑かけちゃったみたいで…。」

先生

「私の不注意でこんなことになってしまって。」

兄

「でも、急にいなくなったんでしょう。仕方ないですよ。
…。何か、あったんでしょうか。学校で。」

先生

「いや…、それがわからないんです。
朝のホームルームのときは元気な様子だったし…。」

兄

「そうですか…。…じゃ、今も、さがしに行って来られたんですか？」

先生

「ええ、このへんだけでもと思いまして…」

兄

「そうですか…。すいません、本当に…。」

先生

「それで、明子さんは…」

兄

「はい？」

先生

「見つかったんですよね？」

兄

「え、そうなんですか？」

先生

「え？…じゃ、会ってないんですか？明子さんと」」

兄

「ええ、…」

先生

「え？あ、そうなんですか？…てっきり、私、お兄さんが見えてるって聞いて、
居場所がわかったんだと…。」

兄

「あ、すいません。」

先生

「あ、いえ、そんな、私もちゃんと確かめなかったから…。」

兄

「大学の寮に電話があって、直接こちらに来たものですから…」

先生

「そうですよね。」

…　間。

兄

「…私があとは、探します。」

先生

「いえ、…私にも責任があるんです。学校でお預かりしてるんですから。」

兄

「…はあ…」

先生

「３時間目の終わりなんです…。クラスの生徒たちが、間宮さんがいないって知らせに来て、学校中さがしたんですけど、どこにもいなくって…。」

兄

「そうですか…」

先生

「そんな、何にも言わずに出ていっちゃう生徒じゃないし、ただ…、今年の春に、お母さんが亡くなられて、ご親戚の家に預けられる事になったっていうことは聞いてたから、その事がやっぱりあって…。
明子さん…、ほら、いつもおしゃべりで元気があるから…。
どっかで無理してたのかな…。
それで、こんなことしたのかも…。
やっぱり、お母さんのことがあるんでしょうか…。」

兄

「はあ…。それは、ちよっとは、あるかも知れませんね。
しかし、私たちも、覚悟はしてたことだったから…。」

先生

「覚悟って…、まだ、六年生ですよ。」

兄

「もう、六年生ですよ…。」

…　間

兄

「そういえば…。この前、久々に明子とあったら、先生の話をしてました。
…吉沢先生と百葉箱をそうじしたって…。」

先生

「ああ、そうですか…。間宮さん…美化委員だから…。」

兄

「…明子、…先生のこと好きみたいですよ」

先生

「え？…ああ…そうですか…。」

…　キーン　コーン　カーン　コーン　と、下校のチャイムが鳴る。

先生

「本当、どこ行っちゃったのかしら…」

…　間。

兄

「明子は、電車に乗ってるんだと思うんです。」

先生

「電車に？」

兄

「ええ。」

先生

「…。」

兄

「去年の夏だったか、母が、まだ、生きてた頃、病院の屋上で私たちに話をしたことがあるんです。母が、まだ、小学校の六年生だったときに、電車に乗って一日中、街を走りまわったことがあるって…。みんなが学校に行ってるときに、自分だけそんなことをしてるのが、とても新鮮で、窓の外の街の風景がとてもまぶしかったって…。それが、母にとっての最初の家出だったそうです。」

先生

「…明子さん、それを聞いたから…。」

兄

「でも…。真剣に聞いてたかどうか分かりませんよ。」

…　夕暮れの街の雑踏が聞こえてくる。

兄

「ただ、ときどき妹の顔に母の面影がよぎるとき、母がながい、ながい、家出から戻ってきたような、そんな気がすることがあるんてす。」

…　夕暮れの教室。…遠くで、街を周回する電車の音。