僕の目の前には、広いアスファルト。大きなスクランブル交差点。
交差点は、一固まりの車の発進音と一固まりの人の靴音を、
きちんと交互に繰り返す。

彼女

「あーあ、走って損したね。」
彼女だ。ビルから駆け出してきたけど信号には間に合わなかった。

彼女

「さて、何食べよ。」
同僚と一緒に昼飯か…。そば。

彼女

「うどんにしよか。よし、決まり。あ、青や。」
外れたか。
僕の仕事は９０ｃｍ四方の箱の中。鉄の骨組みの外に深緑色の
ビニールテントをかぶせてある。地上から２０ｃｍ程のところに
床。左右には小さな窓があって、「靴修理します。」の札が
かけてある。中には色んなものがぶらさがってる。靴墨、
靴ヒモ、靴の底、タオル、ホウキ。床にも、くぎ、金槌、やすり、
ブラシ、修理中の靴。その中に僕は座って、日がな一日仕事をするんだ。

修理男

「あ、あー、すぐ、すぐ済むから。」
客が手元を見ている。裏から見てもひどく横に広がっているのがわかる黒い革靴。

修理男

「はいよ、６００円。」その点、彼女はいい。きちんと靴を履いている。
スウェードにはブラシをかけ、革靴には磨きがかかっている。うん、いい。いい。
僕は沢山の靴をなおし、沢山の人としゃべる。道を尋ねられたり、
時間を聞かれたりもする。近くの幼稚園の子供は行列で、全員挨拶をする。
「さよなら」「はいさよなら」「さよなら」「はいさよなら」
「さよなら」「さよなら」…
延々続く。３０人位続く。

交差点のノイズと作業の音

彼女

「あの。」

修理男

「はい…！」

彼女が立っている

彼女

「ヒールのここのところが取れちゃって…そういうの出来ます？」

修理男

「ああ…そりゃ。」

彼女

「あの。」

修理男

「とりあえずぬいで、そこのツッカケ履いといて。」

彼女

「あ、はい。…どれくらいかかります。」

修理男

「あー、これ済んだら次やるから。そっちもぬいどいてな、
両方やるから。すぐ出来るから。」

彼女

「あ、はい。」

修理男

「…。」

道を聞かれる

修理男

「え？あー、その角曲がって左。」

彼女

「…かかとが取れるとこんなに歩きにくいもんなんですね。」

また道を聞かれる

修理男

「通り渡って坂降りたら右手。…僕は、かかと取れたまま歩いたことないからなぁ。」

彼女

「あー…。…よく道きかれるんですか。」

修理男

「あーまぁ。」

彼女

「…これから暑くなると大変ですよね。」

修理男

「あーまぁ。（また道をきかれる）あー、この道まっすぐいったら看板が見えてくるから。」

彼女

「…。」

作業の音と交差点のノイズ

修理男

「はい。」

彼女

「あ、ありがとう。」

修理男

「…きれいに靴履いてんな。」

彼女

「え？…そうですか。」
僕はいつもより、ちょっと丁寧にくぎを打ち、いつもよりちょっと
余計に磨き上げた靴を差し出す。

彼女

「ありがとう。」
彼女は、少しかがんで靴を履くと、嬉しそうに靴のかかとでアスファルトを鳴らした。
交差点は、あいかわらず同じことを繰り返す。
今日はいい天気だ。