汽笛。単調な列車の音

私（Ｎ）

父が死んだ。山合いの小さな養老院。そこが父の死に場所だった。危篤の知らせを聞き、駆けつけてみると、父はもう死んでいた。父の体はやけに小さく、人は死ぬと小さくなるのだと思った。山の上の火葬場の煙突。風になびく白いけむり。父は空にのぼっていった。母が死に、父が死に…。私はもう、本当にひとりっきりになったのだった。各駅停車の汽車に乗り、とりあえず東京行きの新幹線の通っている駅へと行くことにした。明日から、また、いつもの生活が始まる。

汽車の止まる音。

私（Ｎ）

…ある無人駅で、汽車は停車した。男がひとり乗り込んで来た。

男

「あの、ここあいてますか。」

私

「ええ…。…どうぞ。」
男、座席に座る。

私

（心の中で）他にも席、たくさんあいてるのに、いったいどういう　つもりなんだろう…。

汽車、発進する。単調な列車の音、ふたたび…。

私（Ｎ）

夕方の光も消え去り、外には真っ暗な夜が広がっていた。窓に、私の顔が映っている。…いつもと同じような顔。父が死んでも私は泣かなかった。…いつか、こんな日がやって来ると覚悟していた。…明日からの仕事のことを思えば泣いている場合ではなかった。
男は本を読んでいた。しばらくすると、うとうとと居眠りをし始めた。真っ暗な夜の中、一軒の家のあかりが、ずーっと流れていった。（間）私は少しがっかりした。何を期待していたのだろう。たとえば、男が、こう話しかけてくることだろうか。

男

「どこまで行くんですか？」

私

「…東京まで…」

私（Ｎ）

…男はやがて、こんなことを言う。

男

「よかったら、次の駅で、私と一緒に降りてもらえませんか。」

私

「は？」

男

「その町で、あなたと二人で一緒に暮らしていきたいんです。」

私（Ｎ）

…私は、何だか、そのようにかたっている男が父におもえてならなかった。そして、それを聞いている私は、実は母なのではないか…。母はきっと、このように父にくどかれ、その町で父と結ばれ私を産んだのではないだろうか。そして、真っ暗な夜の平原にともる一軒の家の灯を、守り続けたのではなかったか…。

汽車の止まる音。

私

「…はっ…？」（と目を覚ます）

男

「…あ。…目、覚めました？」

私（Ｎ）

いつの間にか眠ってしまっていた。…汽車はまた、どこかの無人駅に停まっていた。

男

「下り列車との待ち合わせですよ。」

私

「…。ここ…どこですか？」

男

「さあ…。どこなんでしょう…。」

闇の中、遠く、虫の声、カエルの声、…かすかに…。

私（Ｎ）

「…あたりには、ただ、闇が広がっていた。…かろうじて客車の電灯が窓枠の分だけ、石のプラットホームを照らしている。この世界に、私にとこの男だけしかいないのではないかと思った。

男

「…これ、食べません？」（と差し出す）

私

「え、…あ、（と受け取る）…ありがとう。」

私（Ｎ）

掌の上に、みかんがひとつ。それを、ゆっくりにぎりしめた。（間）

男

「あの…。どうかしました？」

私

「はい？」（と自分でも驚いて）

私（Ｎ）

みかんにボトボトと、涙がこぼれ落ちていた。

ガタンとゆれて、汽車が発進する。汽笛、遠ざかる。