第154話(99/03/12 ON AIR)
『トントン、聞こえますか?』 作:み群 杏子

登場人物



今日は家中の窓を磨く。
居間に客間。母の部屋と自分の部屋と、最
後に書斎。書斎は5年前に亡くなった父の部
屋だ。
洗剤を使わず、湿らせた新聞紙でキュッ、
キュッっと磨く。乾いた布で仕上げると、ぴ
かぴかになる。
机の前に座って、窓の外を眺める。ソーダ
ー水の色をした空が拡がっている。あ、ひこ
ーき雲だ。
「パパ、今日、ひこーき雲を見たよ。」
どんなだった?
「こーんな。」
子どもだった私は、父の背中にひこーき雲
をかいていた。左の肩こう骨から右の肩こう
骨に向かって。
ここに入るのは久し振りだ。父が亡くなっ
てからは、誰もこの部屋を使わない。母はさ
っさと掃除をすませ、私はしのび足で、必要
な本を捜しに来ては、また戻しに来た。読む
のは自分の部屋で、ここではなかった。
ドアを開けると正面に窓があって、窓に向
かって机がある。用があると、私は、机で本
を読んでいる父の背中を、トントンと叩いた。
それが、合図だった。
「とんとん、聞こえますか?」
「ねえ、おつきさまには、うさぎがいるの?」
うさぎじゃないぞ。よくみろ。よっぱらい
が酒瓶を持って、うかれているのさ。月は、
死んだ者を、空にある家に運んでいくんだ。
私は、酒瓶を持った男が、ひとりで運ばれ
ていく家を想像していた。がらーんとして、
誰も待っていない家だ。「かわいそう」
どうして。
だって、ひとりきりだよ。
ひとりなもんか。いっぱい仲間がいるんだ
よ。男も女も、うさぎもかめも、金持ちもそ
うじゃないのも、みんないっしょだ。
「のぶちゃんも?」
私は、前の年、病気で亡くなったいとこの
名前を言ってみた。
そうだ、のぶちゃんもだ。
「じゃ、さみしくないね。」
ああ、さみしくない。
「月はパスだね。死んだ人を、空のお家に
つれていくんだ。」
バスが好きだった。特に好きだったのは、
幼稚園の通園バスだ。中はピンクで、天井は
水色。座席には動物の絵のカバーが掛けられ
ていた。私の気に入りは、うさぎの絵だった。
「それ、何?」
うさぎの鎖骨さ。
父は、奇妙な細い棒を、うさぎの鎖骨と呼
んで大事にしていた。
これを覗くとはるこの未来が見える。
「ほんとう?」
およめさんだ。
「どんな?」
白い打ち掛けに、つのかくし。
「はるこ、つのはないよ。」
出てくるんだよ。およめさんになると。
「いやだ。」
じゃ、やめるか。
「なにを?」
およめさんを。
「うん、やめる。」
父は、うれしそうに、笑っていた。
結婚式の前の日に、家中の窓を磨いてみた
くなったことに、別に理由なんかなかった。
空に、大きな夕焼け雲が座っている。
「パパ、残念でした。つのかくしじゃなく
て、はるこは、ウェディングベールだよ。」
私は、夕焼け雲の背中に、トントンと、合
図をおくる。
「トントン、聞こえますか?」
END