X'mas Special (98/12/23 ON AIR)
『木のバターナイフ』 作:冬乃 モミジ


厚手の白い陶磁器の中に、四角い黄金色のバターが入っている。
「刈り入れ前の、田んぼみたいだ。」
私には、うまく想像出来ない。
「山の向こうに、〈ススキが原〉があるだろ?秋真っ盛りの
〈ススキが原〉みたいでもある。」
私はまだ〈ススキが原〉へ行ったことがなかった。

それは私の従兄弟で、私より10も年上だった。彼の家(いえ)は、
私の家(うち)から歩いて10分のところにある。私はしょっちゅう
遊びに行っては、彼を眺めた。
彼は色んなものを観察するのが好きで、私は彼を観察するのが好きだった。
「屋根の上のいいところは、風が邪魔されないことだよ。」
彼は、まるまると太ったネコと一緒に屋根の上にねっころがる。
「こいつ」
ネコ?
「気持ちよさそうな顔をして、布団にでもなったような気でいるんだろ。」
彼の横にはネコがいて、その横には天日(てんぴ)に干された
布団が膨らんでいる。
お兄ちゃんの顔もネコと同じになってるよ。

随分と古い彼の家には部屋が全部で10コある。一階の部屋の
襖(ふすま)をパンッパンッと開け放すと、すごい大広間み
たいになって、とても気持ちいい。でも彼のことを発見するのは、
もっぱら屋根の上か、台所。屋根の上が肌寒くなる夕方には、
大抵台所にいた。
台所は、いつも奇麗だった。きちんと、食器があるべき場所に
あって、オタマやフライパンがとても使いやすいところに掛け
られていて。残り物や、作り置きの料理は、それに見合った器に
入れられて、ぴったりとラップがしてあった。彼の家では、
トマトはとても赤くて、ホウレンソウはとても緑色だった。
そして、涼しい季節になると、白い器に入ったバターは、冷蔵庫
から出されて、戸棚に、その居場所を移した。
彼は木のバターナイフを、引き出しから取り出し、バターをテーブル
の上に置いて、飽きもせずに眺める。
「バターはね、木のナイフで掬(すく)えるくらいが一番おいしいんだ。」
へぇ、そうなんだ。
お兄ちゃんは、なんだか台所がすごく似合うね。

私は、教わった通りに、クッキーを作ってみる。彼は、ちゃんと観察して、
ちゃんと批評して、ちゃんとどこかを褒めてくれる。
すごくいい先生だ。
「飽きちゃうのかな。」
ネコ?

ネコは、ここのところ塀の隙間に引っかかったプラスチックの飛行機が、
気になって気になって仕方ない様子だった。今日、ついにそれがネコの
ものになったというのに、何日もかけて手にいれたそのオモチャに、
なんと5分もしないうちに、飽きてしまったのだ。
「ずっと欲しかったものでも、手にいれてしまうと、飽きちゃうもんなのかな。」
…なんのこと?

それから何日かたって。学校から帰るとバターケーキの匂いがした。
彼が焼いたのを、おばさんが持って来てくれたのだった。彼の作る
バターケーキは、それはそれは美味しい。
でも、その日のケーキは、うまく喉を通らなかった。彼が、来週、
料理の勉強をしに外国へ行ってしまうことを知ったからだった。


彼は、外国で自分の夢を叶えてコックになった。
そして、遠いその国に住み着いた。


いつだったか、こんなことを言っていた。
「食べるものでも何でもそうだけど、じっと見ててやるんだ。
そして、そいつの一番いい時を、見つけてやるんだ。」
私は、私が大きくなって一番奇麗になった瞬間を、お兄ちゃんに
見つけて欲しいと思っていた。木のバターナイフみたいに、その
手は暖かくて優しいから。
でも彼は、去年のクリスマスに、黄金色の髪をした奇麗な奥さん
を連れて、挨拶にやってきた。

お兄ちゃん、叶った夢には飽きなかった?
「飽きないよ。…例えば、壁にぶつかったり、いきづまったりすると、
鮮やかな色がどんどん色褪せていくような気がする。でも気がつくと、
また違う、魅力的な色になって、目の前にあるんだ。」
そう。

私の見た夢は、黄金色をしていた。叶わなかった夢は、
色褪せることはないみたい。

私は、すっかり大きくなった。
今年のクリスマスには一人でケーキを焼いてみよう。
あの頃のお兄ちゃんくらい、美味しいケーキが出来ますように。

                               終