第139話 (98/11/27 ON AIR)
『カバンの中の夜』  作:み群 杏子

登場人物


さみしい夜に、カバンを拾った。カバンの中
に街があった。靴だけが、空っぽの街を歩いて
いた。
靴音が聞こえる…行く先は、角を曲がって
3件目の古いアパート。その2つ目のドアの前
で足音が止まる。ノックする。ドアが開く。
テーブルに二人分の食事が用意されている。
あまやかなシチューのにおい。旧式のストーブ
の上では、お湯が沸いている。湯気で曇った窓
のガラス…
ぼんやりとしていて、カバンを無くしてしま
った。財布はポケットに入れてあったし、重要
なものが入っていたわけではない。何年もの間
、男と一緒に過ごした、すりきれた古いカバン
だ。
街から街へ、男はそのカバンに、カーテンの
布見本を詰めて、歩き回った。10センチ四方
の布の切れ端を綴った、分厚いノートのような
見本帳は、男の商売の道具だった。
どこに忘れたのだろう。公園のベンチ、喫茶
店のテーブル、バスの中、駅のトイレ…
ラ・ラ・ラ・ラ・リ・ル・レ・ロ…ラの音
は、冬の音。星の光る夜の読書。リルケ、ロー
トレアモン、ラフォルグ、ランボー…あたた
かいラム酒に漬かったレーズンの夜。
男は、だが、警察に届けようとは、しなかっ
た。いらなくなった見本帳の他には何も入って
いない。男は、布の一枚一枚を思い浮かべてみ
た。いろんな模様の生地があった。水玉、花模
様、ストライプ、チェック…
最近、売れたものは、何だったのだろう。男
は首を振る。覚えていない。もう、ずいぶん前
のことだ。
「ねえ、何か話して。」
女は、冬眠の前のリスのように、ベッドにも
ぐり込む。
むかしむかし…
どのくらい昔?
あまり昔過ぎて、わからないくらい昔さ。
いいわ。
忘れられたような街があったんだ。とても小
さくて、4つに折り畳んでカバンの中に入って
仕舞えるほど小さい街さ。
どんな女の子なの?
とても小さくて、4つに折り畳んでポケット
に入ってしまうくらいの女の子だよ。
想像してみるわ。
女の子は待ってたんだ。誰かが、ドアをノッ
クしてやってくるのを。もちろんそれは、家賃
を取り立てにくる口やかましい管理人や、カー
テンのセールスマンじゃない。
カーテンのセールスマンって、どんな人なの?
関係ないよ。そんな奴には、ドアは開けない
からね。
でも、気になるわ。
生地の見本を持って、カーテンを売って歩い
てるんだよ。
おもしろそう。
つまらない男だよ。
わからないわよ。話してみなくちゃ。
君は、カーテンがほしいのかい?
もちろんほしいわ。ほら、あの窓にね…
女は、何も掛かっていない窓をみつめた。星
が光っていた。
ラ・ラ・ラ・ラ・リ・ル・レ・ロ。ラの音は
ロマンスの音。ラムネ、ラッカセイ、ランプシ
ェード、ライムを浮かべたリキュールの夜。
男の忘れたカバンは、夜の中に、ひっそりと
口を開いていた。カバンの中に、見知らぬ街が
あった。迷路のような道があった。幾つもの窓
があった。その中で何人もの女の子が、眠れな
い夜を過ごしていた。
窓の明かりにカーテンが映る。水玉も花模様
もストライプもチェックもあった。
男は目をとじた。
ねえ、目をつぶると見えて、目を開けると消
えてしまうもの、なーんだ?
  END