第109(98/05/01 ON AIR)
『都忘れ』 作:み群 杏子

登場人物
会社員A(男)
会社員B(女)



かあさんが笑った。長いねむりの中で、時々、少女のような
笑顔を見せる。
僕が大人になるのと反対に、かあさんは、昔へと帰っていく。
今日は朝から雨が降っている。病院の窓の下に、ひっそりと咲
いた都忘れ。今年も花の季節がやってきた。
遊園地は雨だった。私が乗った回転木馬を、あなたは恥ずか
しそうに、柵の外で見ていた。私が選んだのは白い馬。背中に
は金色の握り棒が、垂直に立っていた。音楽が鳴り、木馬が回
り始める。景色が後ろに流れ、私の前からあなたが消える。一
巡りするごとに訪れる短い出会いと別れを、私たちは楽しんでいた。
レストハウスのジュークボックスから流れていたのは、あれは
何の曲だったのかしら。
かあさんがとおさんと出会ったのは、今の僕と同じ歳だった
んだね。
5月の風は、むせかえる緑の匂いを連れてやってくる。看護婦
さんが、枕元に都忘れの花を飾ってくれた。
たまごを茹でて、お肉やお魚を焼いた。ほうれんそうのおひ
たしやトマトのサラダも作った。果物もお菓子も、大きなお弁
当箱一杯に詰め込んで、あなたの部屋をたずねた。
古いアパートの色あせたカーテン。ウイスキーの赤いラベル。
小さな冷蔵庫の中は、いつも、みごとに空っぽだった。壁に張
ったカレンダーには、ロートレックの自画像が、描かれていた。
手を握ると、そっと握りかえしてくる。かあさん、僕のこと
わかるの?それとも、誰かと間違えているの。
ロートレックって、小さい頃、“可愛い宝石”って、呼ばれ
ていたんですって。でも、14歳で、下半身の成長が止まって、
30代で、アルコール中毒で死んでしまうの。オトギバナシの
ような人生。見て、あの絵には、フランス的頽廃が漂っている。
夕暮れ時。どこからか音楽が聞こえる。オルゴールのような
微かな音。音は、少しずつ緩慢になり、やがて、たよりなく、
風の中に吸い込まれてゆく。
鳴らなくなったジュークボックス。動かない回転木馬。鍵の
かかったレストハウス。閉ざされた遊園地。止まった時間。こ
こから出られない。永遠に、時の中に、閉じこめられる。
夢の中には、日常からはみ出した時間があって、今、かあさ
んはそこで生きている。自分が眠り続けていることも、とおさ
んが亡くなった事も知らずに。
雨あがり、病院の帰り、バスを待つ。バスは過去からやって来
て、未来へと走っていく。バスが止まる。僕だけが乗る。
かあさんの恋、てのひらのぬくもり、編んだセーター、作った
料理、一緒に見た夕焼け、後ろ姿、歩いた道、窓に映る笑顔…
遠ざかっていく、いくつもの言葉、いくつもの思い出…
あれは、5月の日曜日。ピクニックみたいに草の上に座って、
いっしょにお茶を飲んだことがあったわね。まだ、二人が結婚  
する前のこと。いちめんに都忘れの花が咲いていて、その向こ
うに、なだらかな丘が続いていた。私、あの時、あなたと見た
その景色を、ずっと、覚えていようって、思ったのよ。
                        END
*かあさんの声は、若いままでお願いします。