わからないかなあ。僕が気に入ってたのは、
おふろ場なんかじゃなくて、かなちゃんなんだよ。

そんなこと言ったって、水なしには生きてい
けないくせにさ。
私がバスルームを掃除している間、あいつは
キッチンの流し場いっぱいに水を張って、
なさけない顔で待っている。

初めてあいつに会った時には、さすがの私も驚いた。
だって、さあお風呂に入ろうって、素っ裸になって、
バスルームのドアを開けたとたん、

やあ！

なんて、バスタブの中から、ワニなんかに挨
拶されたら、誰だってびっくりする。
そう、あいつは、ワニなんだ。
どうやら、昼間、図書館から借りてきたアフ
リカの写真集の中から、抜け出してきたらし
いのだけど、

だって、かなちゃん、僕のこと、すっごく、
気に入ってくれてたみたいなんだもん。

でも、私が気に入ってたのは、夕焼けに染まる
ナイル川の写真だ。だから、家でゆっくりながめ
ようと、重いのをがまんして借りてきたのに。

じゃ、僕のことは？

あのナイル川に、ワニなんか、浮かんでいたっけ。

そりゃ、ないよ。

ワニが、あんまりがっかりするので、いじら
しくなって、思わずやさしい言葉なんかかけ
てしまったのが、まちがいのもとだった。
あいつはそれからずっと、私の部屋にいる。
ワニさんと呼ぶのも無粋な感じだし、映画の
タイトルをもじって、ダンディと名づけてあげた。

恋とは、理不尽なものなのさ。

女

時々、わけしり顔に、ダンディが言う。
私の したことが、大きなまちがいなら、ダンディ
のは、大きなかんちがいと言うものだ。
でも、うちあけると、最近、私は、家に帰る
のがちょっぴり楽しい。ドアを開けると、
ずんどうのウエストにエプロンを付けたダンディが、

男

おかえり、かなちゃん。

と、出迎えてくれるのだ。洗濯物は、ちゃんと
取り込んであるし、テーブルの上には、あたたかい
スープとステーキが用意されている。
ワニのくせに、一宿一飯の恩義を心得ているのだ

＊

女

そんな日々が一ヵ月続いた。気がついたら、
貸出の期間が過ぎてしまっている。
あのさ、もう、期限なんだよね。

男

なんの？

女

写真集、返さなくちゃ。

男

そう…

どうする？

男

どうするって…

ダンディは、迷って、やっぱり本と一緒に、
図書館に帰ることに決めたようだった。
最後の夜は、感動的だった。
ダンディが、初めて、私のベッドにやってきたのだ。
私は、背中や尾っぽのとげとげに触らないように、
毛布ごしに、抱いてあげた。

男

おやすみ、かなちゃん。

そして、翌朝、ダンディは、消えていた。

＊

女

さみしくなると、図書館へ行って、私は、あの
写真集を開く。すると、夕日を浴びたナイルの
岸辺から、なつかしい声が聞こえてくるのだ。

男

元気かい、かなちゃん。